Biffures Chroniques

L'ombre a tourné (2)

2012-01-09T15:20:00.000+01:00

A l'époque où j'ai écrit ce texte, j'aurais aimé trouver cette illustration de Luc Lamy pour l'accompagner :

Luc Lamy

J'ai du mal à décrire ce moment où William Cosne a décidé de ne plus venir nous voir. Je visualise à peine le gros insecte noir à cause du soleil d'automne rasant le mur derrière son visage tourné. Et puis, la trace laissée sur le crépi après le bruit sec et mou de son espadrille était légère, alors pourquoi ne pas dire que c'était tout autre chose : le ricochet d'un caillou de l'allée après une marche arrière un peu brusque, l'empreinte d'une vieille pluie, ou pourquoi pas le choc d'une balle de caoutchouc noire, répété avec force et précision par un bras jeune et longtemps fatigué par sa raquette ?

J'ai servi à nouveau à la tablée des verres d'antésite et de Jurançon, et le beau-père riait toujours, jambes écartées et tapant sur ses cuisses, Madeleine voulait absolument aider au service et ne servait à rien, accablée par la chaleur et les descentes remarquées de son mari, mon frère faisait semblant de lire le mode d'emploi d'un nouveau jouet pour sa fille, et les chats toléraient le chien de Belle-maman en le tenant à distance raisonnable, l'un couché de tout son long près de la table du jardin, et l'autre sur le rebord de la fenêtre, prêt à lui sauter au garrot en cas de rapprochement indécent des reliefs de l'assiette de charcuterie.

J'ai remercié William pour son « courage » mais il savait que les insectes ne m'indisposaient pas. Je crois que c'est là que j'ai su – les pieds nus dans l'herbe brûlée par l'été et lourde des excuses que je ne lui ferai pas –, qu'il n'exposera plus au village ni ses toiles ni ses manques de force et d'appétit. Deux, trois, quatre jours passeront, remplis des gestes qui vous paraissent quotidiens quand je les exécute avec peine, et donc vides comme des sacs à pain et des corbeilles à linge exposés dans une boutique « pour la maison ».

Puis, ce sera un silence plus insistant de l'autre côté de sa porte qui me donnera l'alerte. Je m'étonnerai de ne pas avoir entendu le bruit du portail et je trouverai probablement les clefs de sa voiture sous le pot fendu de l'aloès (il sait que je passe bientôt mon permis de conduire).

Je regarde la ligne de son dos et de sa nuque tranchée par son tee-shirt rouge et je serre les poings. Je ne sais pas retenir, empêcher ou forcer, mais je sais que les proches cessent de l'être avec de la volonté et le retour des lundis.
L'ombre a tourné, et les invités miment le contenu d'une conversation vulgaire et stérile. L'horizon bouché par les toits sera demain à la même place... Moi aussi, probablement.

Dans la suavité d'un soir

2011-12-15T12:20:00.000+01:00

Le ventre chaud
d'un nid de frelons
éclipse
la maturité de la lune
au creux
d'un arbre fourchu

une mômarde en extase
bat des mains, jappe
« Montgolfières ! Montgolfières ! »
tandis qu'un
soldat
la met en joue
la pupille
étrécie dans son œil clair.

A gauche, juste après l'intersection (extrait)

2011-12-01T13:22:00.000+01:00

Il y avait, sur le chemin de Berdoues, un chien que je croisais parfois et qui, pour peu qu'on montrât un peu d'intérêt pour les bêtes – ce qui n'était pas mon cas –, vous suivait du regard en souriant de toute sa gueule, assis sur l'herbe ou un tapis de feuilles, alors que son pelage crasseux, ses côtes apparentes et ses griffes cassées indiquaient qu'il était en souffrance, ou au moins négligé par son maître.
Je savais qu'il souriait à ceux des passants qui avaient du goût pour les animaux, car des clients des rares commerces que je fréquentais m'en avaient parlé après épuisement du sujet du temps qu'il fait.
A moi il ne souriait pas, mais tendait son cou sans me perdre du regard tout le temps que je mettais à le dépasser sur le chemin, et sans qu'il essayât pour autant de me suivre. Il se postait toujours au même endroit, ou en tout cas s'y tenait les fois où j'empruntais cette voie bourbeuse et malheureusement unique, qui faisait traverser les champs bordant l'extérieur sud du village, et où l'on paysannait encore.
Mes traversées étaient régulières, puisque je réapprovisionnais le couple dont je partageais la maison hôte depuis quelques mois avec les denrées du magasin d'alimentation du village le plus proche, qui était tout de même à trois kilomètres de chez eux.

J'ai oublié, prudemment sans doute, les circonstances qui m'avaient conduite chez eux, mais c'était toujours elles qui organisaient ma vie, car je n'avais pas de goût pour les décisions, et je souffrais d'une nonchalance qui m'empêchait d'agir autrement que dans l'urgence.
L'urgence, donc, sûrement elle, m'avait fait sortir d'un mauvais contexte, et mon manque d'entrain me faisait traîner sur leur canapé convertible entre la fenêtre basse et le meuble télé du salon d'interminables rêveries alimentées de lectures ou d'état d'hébétitude dans lequel me plongeait l'absence de projet, quelle que soit la longueur de son terme.

Je ne payais pas de loyer, mais je devais par contre régler le montant des courses une semaine sur deux, et trouver le moyen de gagner l'argent des commissions m'occasionnait un stress qui gâchait mon sommeil, et était la principale source de conflit entre eux et moi, l'autre motif de dispute étant que je refusais de coucher avec le mari pour compenser mes fréquentes peines d'argent, ce qui aurait pourtant soulagé sa femme, qui appétait à peu près autant qu'un cristal de roche, alors que lui pouvait jouir même de la tiédeur de ce caillou.
Il n'insistait jamais, en parlait comme par hasard, ou pour meubler une conversation laconique, ce qui me faisait supposer qu'il n'avait jamais trompé sa femme, et que la frustration de ne pouvoir la posséder autant qu'il l'aurait souhaité n'empêchait pas son amour pour elle. (...)

Le déhanchement pendulaire du balancier

2011-10-27T15:07:00.007+02:00

A la façon d'une lettre ancienne
des souvenirs oubliés
affleurent au coin du tiroir
que la lecture d'un
livre entrouvre parfois
alors je dois m'enforcir d'un repos
ou d'un délice
pour toucher le bord
de cette châsse-reliquaire
empaumer sa poignée
et tranquillement la faire taire

aujourd'hui lave hier
tandis que demain gauchira
les peines qui me tordaient les mains
et sifflera un chant robuste
dans les ors d'un rondo inégal

je profiterai alors de la fine sueur
du battement à mes tempes
de l'odeur d'un mois clair
assaillant mes fenêtres
qu'il soit mars ou septembre
pour ajouter à ce trouble
en sortant à la faveur
d'un vent sec qui
emmêlera mes cheveux plus
sûrement qu'une étreinte.

Au coin des glissières

2011-10-13T16:53:00.006+02:00

Une femme marquée
d'un trait
entre les deux omoplates
croise
parfois des hommes
petits, tassés sous la toise de
son regard étriqué
après un enfant
perdu dans le cloître
d'une mésaventure fade

et puis un jour froid
et laiteux
une menace volatile
taloche
son gosier
d'une peur âcre
au goût fielleux

alors l'un d'eux enlace
sa taille quand
elle chancelle au bord
d'un vide

mais au moment de
le gifler
elle regarde crânement
ses yeux
et lit au noir
de son iris
la même histoire
à paupières lourdes

celle qui raconte les
agrippements
aux nœuds des cordes
saisonnières
pour se dresser et rechuter
dans le mitan
de croûtes anciennes

Et pour avoir vécu
tous deux
la vive dureté des
dénouements ils
blottiront (juste un p'tit peu)
leur fatigue et puis leur tête
flatteront de même ventre
et hanches prendront
de l'autre
à pleines mains
le moins semblable
à leurs misères
pour battre le jeu
de nouvelles cartes
à une vieille table de
jours pluvieux

et d'un drap mouillé
d'humeurs comme la mie
d'un pain perdu
ils inventeront en choeur
des prophéties incertaines
se tenant la joue le menton pour
jurer cracher oui, je t'aime

elle s'ouvrira comme
un recueil il glissera entre
ses flancs aussi aisément
que l'on frotte sur
les bordures d'un tiroir
un savon blanchi de
Marseille pour le
pousser dans les glissières
d'une vieille commode
familiale.

Mordre la neige

2011-10-10T15:35:00.001+02:00

Les flocons
rattrapent les traces
une sente
aurait dû marquer
l’endroit, le nouvel
espace blanc

le village dira bientôt
que Suzanne Follon est couchée
sur le froid
qu’il l’a rapidement
givrée
dans son gros anorak
comme elle l’était
par un grain depuis la ruine
du magasin

le vieux Bernard siffle
ses chiens
et maintient l'allure
du traîneau
du bois noir, des congères, voilà
tout ce qu’il croise

il respectera la morte
et attendra le printemps
pour la trouver
aux premiers nettoyages

ce sera son hommage
et puis la ville est si loin
qu'on peut ici
choisir l'heure
de son dernier soupir

car s'endormir dans la neige
quand le matin touche
les nuages
reste parfois
l'ultime douceur.

Un froid sec (3)

2011-09-03T15:43:00.004+02:00

(...) Et puis le tourbillon qui nous accueille en sortant du magasin, moi et mon cabas à carreaux écossais bordeaux. Les flocons sur ma langue apaisent le feu de la honte, la lumière fait pleurnicher mes yeux et le trajet du retour est une promenade quelque part du côté est des Montagnes Rocheuses. Le vent est léger, l’hiver encore timide, mais c’est le Chinook qui me cingle, le sec « mangeur de neige » qui fait renaître le printemps. J’aurais un bonnet à oreillettes, je l’ôterais en tirant le bouton pression sous mon menton. Je n’ai plus de cabas. J’avance sur des raquettes et je m’immobilise quand je croise un caribou. Des érables et des épinettes ont remplacé les tilleuls et les pins parasols. Je ne rentre pas à la maison, je pars.

C’est drôle la douceur qu’il peut y avoir dans cette décision. Elle contraste tellement avec la force à mettre dans cet arrachement au monde qui nous tenait jusqu’alors par les épaules ou le bord du chandail. L’éprouverai-je quand je partirai pour de bon ? Vivre autrement qu’avec mon poing dans la bouche, des paroles simples au point mousse et des pelotes douces à frotter contre ma peau, c’est ce qui m’ attend peut-être si j’ose un jour tuer Mutter.

J’avise un muret discrètement abrité où je m’arrête pour fumer une cigarette. J’aspire et recrache vite, la fumée dans le froid est épaisse, et mêlée à mon haleine, on dirait que j’exhale des taffes à tire-larigot. Penser vite, rêver vite, imaginer à toute vitesse, la tige dure peu et et je ne dois rien sentir en rentrant.

Viens mon amour, viens me chercher, si tu existes fais-le maintenant.

Je marche avec un gravillon dans la chaussure, qui imprime au fur et à mesure du trajet un poinçon à la semelle, et cette marque appliquée ajoute une valeur à mon désagrément, comme l’or enfin garanti d’un orpailleur après des heures d’errance. (...)

L'enceinte

2011-08-23T22:10:00.000+02:00

Marthe m'agace. Je pense que je le lui dirai un jour. Je ne fuis pas, je reviens toujours et elle n'est jamais tant amoureuse qu'au bord d'un supposé drame. La dernière fois qu'on a couché c'était silencieux et sans joie, mais nous recommencerons tacitement, parce que c'est dans l'ordre des choses.

En m'habillant pour sortir sa voix a tenté de me cravater d'un cri plaintif et elle m'a dit que j'étais un fouteur de camp sédentaire. Qu'elle l'acceptait parce que ça me faisait revenir dans ses draps. Elle a peut-être raison, et je n'insisterai pas là-dessus tellement j'ai besoin qu'elle ait le dernier mot pour ne pas me sentir égoïste. Je ne sais pas si c'est la certitude de la rabrouer bientôt, mais aujourd'hui je me sens prêt à sortir sans bulle, je le sais dans mon ventre et les frissons de ma peau. Des papillons et des fourmis m'habitent. Je suis une ville dans une ville.
Les immeubles ce matin m'inquiètent moins que d'ordinaire. Je ne sais pas pourquoi mais même en prêtant l'oreille, j'ai le sentiment qu'ils absorbent les bruits comme les enceintes que j'ai bourrées de laine de mouton pour que le son ne rebondisse pas dans l'auditorium. Je marche dans ma ville comme au milieu des lampes et des condensateurs de liaison de l'ampli que j'ouvre depuis quelques jours pour l'améliorer. Je soude des fils, branche en parallèle, fore des trous pour ajouter des interrupteurs et me passer du préampli qui fait perdre du rendement et de la qualité à cette merveille des années soixante-dix acquise pour trois francs six sous au vide-grenier de Fontaine Lestang dimanche dernier, et marcher parmi les gens apaise enfin ma frénésie. Elle est aussi belle qu'un tuner, plus désirable qu'un boîtier d'abord vide que j'ai garni peu à peu des magies achetées dans la revue des audiophiles, et jusque là je ne m'en étais pas rendu compte.

Marthe m'affuble d'une bulle pour domestiquer mes angoisses du dehors quand je ne peux plus être dans le dedans des choses à bricoler, alors que j'ai besoin d'une caisse de résonance, mais c'est un quiproquo parmi tant d'autres entre nous.

Ma ville est l'ampli dont je veux améliorer la qualité de son. Cette analogie m'oxygène tellement que ses toits m'évoquent une canopée, et la trouée bleue entre les barres du quartier commercial figure un lac quelque part dans le Montana où je nage de toutes mes forces pour lutter contre le froid et le courant, et surtout battre à la course le pluvier argenté aux aisselles noires qui file par dessus ma tête. La pureté du son qu'il émet en criant sa défaite alors que je rejoins la rive éclate ma bulle, et je crois dévisager les passants pour la première fois. Je vais en reproduire l'exacte qualité, et il m'est égal que la foule que je traverse ne le sache pas.

***

Texte écrit et publié dans le numéro 9 de la revue photo Raise pour illustrer une série photo.

Je remercie chaleureusement Mat Hild et Julien Marsay, le responsable littéraire, qui m'ont proposé de participer à cette aventure.

Un froid sec (2)

2011-06-30T16:56:00.005+02:00

(...) Quand Mutter m'envoie faire les courses, elle est généralement au fond de son lit, ou bien elle a reçu des menaces de la banque.

Castagnon, le visage fermé, me regarde traîner mon panier chargé et se demande comme moi ce que je vais inventer pour alourdir l'ardoise à la caisse. Nous sommes rares à avoir un compte chez lui, probablement parce qu'il l'a possédée un jour et qu'elle a fait semblant de jouir avec cet art de la simulation qui lui avait toujours permis de profiter de la reconnaissance des partenaires qu'elle savait choisir, quelconques et presque laids, empotés et malheureux au point de la confondre avec une déesse venue faire de leur vie une explosion de joie et de chants d'allégresse.

Elle se lassait rapidement du rôle, et un matin ils ouvraient les yeux et ne voyaient plus que la tête que tirait Mutter sur l'oreiller, c'est à dire le visage d'une femme qui voulait un peu savoir pourquoi Dieu l'avait faite, et pourquoi se poser la question pouvait l'entraîner à se mettre en scène dans des pièces où elle incarnait toujours un personnage principal qui ne voulait rien faire ni s'impliquer jamais, de préférence quand on lui demandait urgemment le contraire bien sûr, et une même pleutrerie m'unissait d'un pacte empathique à ces cloches, si bien que nous avalions tous sa soupe à la grimace et qu'elle croyait peut-être qu'on lui trouvait bon goût.
Ils hésitaient ou insistaient mais se retrouvaient invariablement congédiés un jour ou l'autre, le désir encore à la main et le cœur bondissant comme si enfin ils avaient mangé tout leur pain noir alors qu'ils étaient au moment où le chariot allait dévaler la pente.
L'épicier est l'exception qui l'a pénétrée en se frayant un chemin doucement sous ses jupes et qui avant de la quitter a posé la clef de son magasin sur la table de nuit.

Ca ne me réjouit pas trop de penser que je mange souvent grâce à ses fesses, mais comme je ne sais pas encore très bien où je tiens le plus à placer mon orgueil, j'élude cette gêne en réfléchissant à ce que je vais lui préparer en rentrant des courses, salade libanaise, poulet au curry ou seulement du pain dur si par malheur Castagnon me fait quitter sa boutique sans mes achats. (...)

Un froid sec (1)

2011-06-15T14:56:00.002+02:00

" (...) La première neige me surprend sur le trajet des commissions. Elle est précoce avec de gros flocons déchirant le ciel en morceaux émaciés, me réveille à tomber presque drue dans mes cheveux et sur mon visage à découvert, à mouiller ma nuque et mon cou comme les coups de langue froide d'un chaton qui aurait bu dans le creux d'un glaçon en fonte, et je ne sais pas si je dois en éprouver de la reconnaissance ou bien du ressentiment, en tout cas pas les deux en même temps avec mon sens des contraires qui m'empêche d'incorporer des nuances trop contrastées dans ce que je dis ou éprouve, et cela au point de figurer un monolithe quelquefois dans des situations extrêmes qui requièrent davantage de couleurs sur la palette du système D.

J'en veux dans un premier temps à l'hiver parce que les crises de Mutter vont recommencer et croître, que les pas de notre sempiternel menuet vont éreinter mon corps et bouleverser mon souffle, que la focale de mes désirs va se resserrer autour de ses lubies et que l'impérieuse nécessité de la fuir va me quitter comme un vêtement sale glissant à mes pieds et me revenir seulement vers le mois d'avril.

Certes la saison va calmer la fureur du monde tel qu'il va, et reposer mes sens et mon esprit trop lents pour l'adapter à ce qu'il ne me laisse pas encore le temps de savoir devenir, bien sûr son silence me laissera prostrée des heures entre hébétude et méditation, moments délicieux et vains que je goûte encore en le payant d'un recul de mon avenir, mais cette année voit arriver mes dix-huit ans, âge où je pourrai légalement la quitter, aussi je ne me sens pas le droit d'accueillir cette hâtive saison dans la joie qui m'empoigne d'habitude dès ses premières manifestations, et c'est l'air presque buté que j'entre dans l'épicerie de Castagnon qui pointe la réception d'une de ses commandes, le bon de livraison posé à même le dessus du plus haut carton de sa palette. (...) "

Rupture de la traction

2011-05-13T22:56:00.003+02:00

Au lendemain
de la tue-cochon
nous rentrons à la nuit

tu conduis distraitement
tes mains
dont le toucher inattentif
n'agace plus
mes seins
sont posées sur le volant
inutiles et machinales

et pourtant
les pulsations la joie
brutale
et l'affolement
prennent mon corps quelquefois
comme à l'instant
où je tourne la tête
secouée d'une joie muette
devant une pelletée de roses
suspendues
à une ornière

tu me dis : « à quoi tu penses »
et je ne peux pas
te répondre qu'avant de
te fermer les yeux
je verrai encore dedans
l'ennui sertir
les rayons noirs de leur iris

ce même ennui qui
flottera
avec les pans de ta chemise
lorsque tu écraseras
soudain
la pédale d'accélérateur
jusqu'à la chute dans la rivière
dont seule
je sortirai indemne
pour t'enterrer à même la rive.

Jackie

2011-05-05T14:32:00.006+02:00

Elle dit : « au r'voir-au r'voir »
affairée à ses jeux
absorbée et touchante
quand elle serre la mâchoire

juste après elle adresse
un blabla ridicule
à un ours déchiré
et le tient en respect
de son doigt minuscule
on lui redit « c' est l'heure »
donc la petite Jackie
pousse la dame vaillamment
sur le pas de la porte
comme tous les vendredis

je ralentis l'allure
à hauteur de la dame
et je vois en passant
ma gamine se serrer
dans ses p'tits bras griffés
et je lis sur ses lèvres :
« Jackie-Biche à Maman »
puis je rentre chez moi
préparer une garbure
(j'habite rue Cabestan)

moulée debout et ivre
dans une sal' robe à fleurs
je mesure une livre
et je tranche le pain
je commence à trembler
comme ce matin de juin
(ça gueulait sous mon nez)

J'ai haï Barberaz
quelque part dans cette ville
nous suions les alloc'
j' avais honte de ma mère
de ses yeux de débile
mais ils étaient furieux
en cette fin de printemps
et moi je frissonnais
plantée devant un type
qui faisait rien qu'à dire
au milieu de hoquets
«j'veux qu'elle porte mon blaze»
d'une petite voix de vioque.

En marche

2011-04-25T20:14:00.000+02:00

J'ai rebroussé chemin
sur la promenade
que nous faisions souvent

j'y marchais seule
en attendant
que tes rêves te portent
ceux de la maison
bâtie un jour
dans nos jeux
où j'entrais
et quittais à la hâte
mes habits dans le vestibule

je poussais la porte
du fond
et tu riais de me voir
parfois nous prenions
tout de même
le temps d'écrire

sur le bord du trajet
je ramasse un papier
où je reconnais
ton ancienne écriture

je le caresse avec
la douceur
que tu aurais pu avoir
pour toucher
ma joue
ce matin
si tu avais choisi
de palisser
l'enclos que j'ai construit
ici pour nous

Debout adossée
à ton absence
je roule la feuille manuscrite
la porte à mes lèvres
et en bois
tout le sang chaud.

Entre les lignes 3/3

2011-04-07T14:22:00.001+02:00

Ou bien vous pouvez lire le texte complet ici :

(...) Dottie rêvassait sur une banquette à l'écart. Seule. Elle avait rafraîchi son maquillage et tenait ses genoux serrés. Elle voulait un enfant sans père et si elle avait été soule elle aurait même fait le poirier pour mieux garder le jus dans son ventre.

Je lui présentai Amira d'un haussement d'épaules. Nous nous assîmes en face d'elle, écoutant la musique et regardant le théâtre des groupes qui suaient et hurlaient le temps d'oublier que demain frappe au lit au bout de chaque nuit.

Dottie souffla brutalement par le nez et son mépris à l'égard d'Amira me fit marrer. Elle me regarda rire, les lèvres pincées, et je croisai machinalement les bras alors que je ne me sentais pas sur la défensive. Elle sortit son portable et pianota des texto avec dextérité, signifiant par là que je pouvais bien aller me faire foutre. Amira se tenait avachie et nous tournait presque le dos. Elle regardait attentivement les danseurs, comme si elle s'attendait à en reconnaître ne serait-ce qu'un. Ça m'effleura d'ailleurs, car après tout je l'avais trouvée sur le parking de la boîte, et peut-être qu'elle n'était pas seule.

Curieusement, je souhaitais qu'elle le soit ; que personne ne la connaisse ; qu'elle vienne de nulle part et même qu'elle n'ait pas de passé. Toute neuve à l'intérieur mais en conservant ses cicatrices, parce que je commençais à m'y habituer, à ses éraflures. Elles participaient à son charme bancal et cette violence étalée et fondue sur sa peau dans un beige à peine plus rosé, qui lui avait apporté une paix provisoire après chaque incision, qu'elle avait retourné contre elle et non sur autrui, cette violence me paraissait douce comparée à la minceur du matelas où je claquais mes nuits en plusieurs fois, insomniaque et dévorée par les puces, meurtrie aux épaules et aux lombaires mais vivante et bêtement reconnaissante de l'être.

Dottie regardait à présent ses ongles, les curait et les mordillait énergiquement, ce qui voulait dire qu'elle s'emmerdait et qu'il faudrait bientôt partir. Je lui demandai par gestes de bien vouloir aller chercher mon verre et elle soupira avec agacement une fois levée.

Quand elle s'éloigna l'air devint plus respirable et l'étau qui étreignait mon estomac depuis mon retour dans la boîte donna un peu de mou. Amira se pencha et articula à mon oreille :
« Tu vois cette femme qui bouge bien, à gauche du pilier derrière les trois corniauds qui gesticulent ? Elle doit avoir une quarantaine d'années, facile. Et le gosse là-bas avec le tee shirt vert et blanc, il la regarde depuis dix minutes avec son désir timide et ses mains crispées alors que s'il lui en laissait l'occasion, elle lui ferait sept tresses et le raserait comme Dalila avec Samson, tu peux me croire. »

La femme dont elle me parlait était commune, mais elle dansait avec sensualité et avait un beau sourire. Dottie ne revenait pas du bar. Si on ne lui obéissait pas au doigt et à l'œil on était puni, donc elle avait dû quitter la boîte et rentrer chez elle.

En se redressant un peu elle tendit la main vers ma bouche et en caressa les lèvres avec son pouce, comme si mon rouge avait débordé et que ça l'offensait. Je saisis son poignet et y déposai un baiser, déclenchant sous sa peau un point de pulsation sur lequel je tins mes lèvres appuyées avec ferveur.

Une lente vidange

2011-03-10T15:29:00.004+01:00

La poudre détrempée
formait une croûte
sur l'acier du tambour

le clerc d'huissier
était en route
il ferait juste un détour
pour son tabac
et ses tickets

le commandement de payer
traînait sur la banquette arrière
la route était froide
les bords gelés
des rêves bonasses
jonchaient les ornières

une conscience très aiguë
de la finalité du mouron
vrillait parfois son ventre
puis il baillait
bouche ouverte

Il tambourinait à la porte
quand il sentit l'odeur
la lessive croupissait
et Madame Jean
couchée par terre
sur le drap extirpé
n'avait plus de douleurs

offerte au clerc
qui froissait son papier
elle écœurait doucement
dans sa laideur de cloporte
culbuté sur un suaire.

Douze, rue Modiano

2011-03-07T16:26:00.002+01:00

Quand elle en laissait
entrer un
dans sa chambre aux murs
couverts
il se laissait d'abord
distraire
par les photos
dédicacées
d'écrivains peu connus
jusqu'à ce qu'elle ôte
son pull over

puis elle tirait sur la tige
de ce gars
un peu coincé
qu'elle ramassait
dans les parages
de la médiathèque Yourcenar

il la payait de lecture
du Hemingway ou du Miller
sur son lit qui recelait
dans une boîte déjà ancienne
du Ingalls et du Dickens
pour quand
un jour elle saurait lire

longtemps après qu'il
l'eut quittée
elle restait nue
sur son plumard
et déposait sur le sillon
entre sa bouche et
son grand nez
une large goutte d'huile
essentielle
pressée des feuilles
d'un arbre à thé

quand elle reniflait bruyamment
son corps défait
se réjouissait
car c'était pas du Fragonard
mais l'odeur forte
sobre et racée
d'un bouquin monté de la cave
qui embaumait
son doigt de l'ange.

A travers les ruelles

2011-03-07T11:01:00.000+01:00

(...) Je souriais à un vol d'hirondelles et je marchais d'un pas rapide pour un dimanche. Portée par la nouvelle probablement, quand j'aurais dû être empêtrée du poids de son fardeau. J'étais entrée dans le village fenêtres baissées et le petit air du matin finissait de me réveiller. J'attendrai la chaleur derrière les volets clos en début d'après-midi et le savoir si tôt me gênait un peu.
Et puis j'ai remarqué la qualité du silence. Il était lourd et immobile, au ras des ruelles. Il semblait précéder ou annoncer quelque chose dans cet endroit qui d'habitude crevait un peu sous la transparence de ses jours.
Le village était habité par une excitation. Les maisons les plus anciennes ne sentaient plus le vieux mur mais puaient, l'urine des chiens était plus âcre encore, et des relents de vin, de bière et de sangria s'accrochaient et collaient un peu partout, circulaient et caressaient même mon corps comme des tissus humides et écœurants. Les hommes et les femmes convergeaient dans les rues plus bas que la place principale et dégageaient une odeur particulière de sexe.
J'avais le nez saturé et je cherchais des yeux ce qui provoquait ce changement encore taiseux dans un village d'ordinaire assoupi dans les draps de ses messes. (...)

Les regards habités

2011-02-28T15:02:00.001+01:00

La ville résidait dans nos yeux
possédait chacun d'entre nous
nous n'y trouvions pas à redire
nous la logions elle nous hantait

le sommeil restait à sa porte
et ses lumières faisaient briller
ce que les autres prenaient souvent
pour une passion ou de la fièvre

nous l'abritions sous nos paupières
émus fanfarons et contents
et pour tout dire nous nous flattions
qu'elle nous habite pour pas un rond

et quand nous reprenions la route
transis fourbus mais pleins de force
c'est là dehors précisément
qu'elle s'acquittait de son loyer.

Lacets

2011-02-19T13:45:00.000+01:00

Il imprimait
à son volant
les gestes lents
d'un homme las

montait
le bras
pour un virage
tirait
à droite
dans un soupir

et marmonnait
entre ses dents :
“demain
je n'y reviendrai pas
CREVEZ BORDEL
(et puis tout bas)
sauf la Josée
qui n'a rien dit”.

Et il reniflait
dans son coude
frottant son nez
dans la pliure
tandis que la lune
basse et lourde
foutait le feu
à un tronc d'arbre.

Entre les lignes

2011-02-18T12:31:00.001+01:00

J’aime une femme scarifiée.
Avant, quand j’osais relever la tête pour dessiner un rêve dans les bouts de ciel entre les branches du tilleul, derrière la barrière de chez Baloge – le propriétaire de l’immeuble où je pistais les cafards au lieu de chercher un travail –, je partais pour le Wyoming ou le Montana, et je me mettais à la colle avec un garçon vacher à qui je servais des tartes aux pommes, et lui tapait de temps en temps sur notre éolienne en bois avec un lance-pierres. Je ne sais pas à quoi ça sert, mais dans les films des américains, il y a toujours une éolienne en bois derrière leur ferme, alors j’en ai longtemps voulu une.
Maintenant, ça m'est égal de ne plus rêver. Avec le temps, les rêves sont emportés dans le bruit des feuilles mortes sur la route d'une mauvaise pente. Elles reproduisent à l'identique le bruit des grains dans un bâton de pluie que l'on verse en douceur, et sur le coup c'est agréable, on ne comprend pas très bien ce qui arrive. Quand on sait enfin de quoi il retourne, la douleur est anesthésiée par les mandales qui pleuvent dès que la réalité vient bloquer sa grolle cirée dans l'entrebâillement forcé de votre porte.
Je ne me plains pas, je n'ai jamais su rouler dans un circuit et c'est l'affligeante explication de mon indigence.

J'accompagnais mon amie Dottie quelquefois , la nuit, dans des endroits qui me rappelaient que je n'étais à ma place nulle part. Elle fréquentait des gens qui lui faisaient du bien, ou qui agissaient pour son bien, jusqu'à ce qu'elle développe une migraine formidable et vomisse aux toilettes ou sur mes chaussures.
Je lui tenais le front et lui faisais croquer des bouts de gingembre confit ou des pastilles de menthe collés depuis des jours au fond de mes poches et elle me disait T'en fais pas, avec tes gros nichons et ta face de Candy tu vas finir par te trouver un homme honnête.
Je répondais invariablement Ta gueule, (elle adorait ça), et je conjurais sa prophétie de malheur en lui mettant un coup de poing sur l'épaule. Dottie était ce que j'avais trouvé de mieux pour ne pas m'enlaidir. Elle croyait que j'avais un avenir avec quelqu'un qui m'attendait quelque part, et qu'il me suffirait de vouloir très fort un emploi où je pourrais travailler assise pas loin d'un radiateur pour qu'il tombe dans mon répondeur par la voix d'un employeur désireux que je signe un CDI dans les plus brefs délais. Sa foi en moi servait à que dalle, mais c'était la première copine qui me parlait sans mépris, et bien sûr j'ai fini par trouver ça délicieux.

Il y a environ deux mois – je me le rappelle à cause des orages craquant à une fréquence inhabituelle – Dottie voulut tester la nouvelle ambiance du club au nord-est de la ville. Après l'observation ennuyée du troupeau disgracieux puis la distraction de quelques verres, je sortis de la boîte particulièrement enfumée pour griller une Dunhill rouge sur le parking. Un gaillard nerveux entreprenait Dottie sur « la série des années 80 » et la foule hurlait Coeur de loup à la mort.

Les voitures figuraient une autre foule, dans une nuit assez lunée pour bien les voir, et leurs formes alignées me rappelaient qu'un ordre établi, qu'un ordonnancement des choses, même aléatoire, pouvait apaiser des âmes simples ; qu'il me suffisait d'arrêter le grondement qui m'épuisait et m'empêchait d'avoir envie, au moins, de mettre en place ne serait-ce qu'un début de projet de vie rangée.
En tafant la dernière bouffée au ras du filtre je calculai la jupe redescendue de Dottie et m'apprêtais à retourner danser quand je vis la fille, et en train de le faire.

Ce n'était pas évident depuis ma place, mais en écarquillant bien les yeux et en scrutant la vitre du véhicule où elle était assise côté conducteur il n'y avait plus de doute : elle balafrait son cou et ses épaules, et sa bouche était ouverte sur un rictus pas loin de l'extase. Je sursautai et serrai les dents, le regard durci. Je balançai ma clope d'une pichenette et fis quelques pas en avant. La fille avait une allure juvénile que son profil démentait. Elle s'incisait lentement avec un truc qui ressemblait à un coupe-chou, en partant de sous le nerf trijumeau puis en glissade jusqu'à la pointe de son épaule ; je pouvais voir sur son avant-bras d'anciennes rayures boursoufflées, dont je me demanderai plus tard en y posant mes lèvres qui ou quoi elles avaient soldé. Elle était tout en cheveux et en os et c'était la première fois que je voyais une femme pratiquer une berce aussi violente pour apaiser ses douleurs. J'avançai encore et courus presque sur les derniers mètres. La portière n'était pas fermée. La poignée dans ma main était fraîche et rajoutait à l'ambiance ardente.
Je l'ouvris et hurlai « Sors de là, connasse ! » Je crois que je ne maîtrisais pas très bien mes nerfs moi non plus. Je ne sais pas de quoi j'avais peur ; d'avoir peur peut-être ou même pire : de me dégonfler.

Elle était lourde et son arme m'impressionnait, mais en jouant sur l'effet de surprise je pus la jeter au sol et m'emparer du rasoir sans trop de mal, puis le lancer bêtement entre des platanes ombrageant sa voiture dans le faisceau des spots à led pointillant le parking.
Je repris mon souffle sous les insultes de la jeune femme. Elles évoquaient un problème en rapport avec les testicules de mon père, ce qui me fit presque sourire, vu qu'elle avait probablement raison.

Un vent léger s'était levé et aérait l'odeur ferrugineuse que dégageaient ses coupures. Le temps allait encore tourner à l'orage. Nous étions dans l'été le plus orageux de ces dix dernières années, le taux d'hygrométrie avoisinait les cent pour cent et ses cheveux qu'elle portait frisés moutonnaient follement sur son front et dans sa nuque.
Après et même pendant un stress, je prête souvent attention à ce genre de détail prosaïque ; peut-être que je déréalise ou bien est-ce défensif, toujours est-il que c'est ce que je retiens, plus tard, occultant parfois même la source du stress.

Elle se taisait à présent. Nous nous taisions ensemble, et ce partage me choquait un peu. Nous n'étions pas dans une communion d'esprit et le fait même d'y penser ne serait-ce que dans ces termes me dégoûtait vaguement.
« Tu veux une clope ? J'ai pas de mouchoir mais tu devrais t'essuyer, ça dégouline sur ton teeshirt. »
Je pensai aussi T'es complètement conne pourquoi tu fais ça, mais je me la fermai. Je lui présentais la Dunhill, légèrement extirpée du corps des autres clopes serrées dans le paquet. C'était comme cela que je les trouvais irrésistibles d'ailleurs, et à chaque fois que j'avais repiqué au truc (j'en étais à la troisième tentative), ç'avait été devant une tige à moitié offerte dans un paquet ouvert. Elle tira la sèche toujours sans un mot et je pus me gratter avec son merci.

« J'ai ma copine Dottie qui doit me chercher sur la piste. Depuis le temps que je suis sortie elle doit même se taper les chiottes et le vestiaire. Je vais aller lui dire que je suis toujours dans le coin. Tu veux venir ? »

La jeune femme souffla une bouffée devant elle. Elle était assise, adossée à la roue avant gauche de son véhicule, tandis que je me tenais prudemment à côté d'elle, mais accroupie.
« C'est quoi ton nom ? » J'hésitai avant de lui répondre. Elle ne semblait pas gênée par ce qui venait de se passer et paraissait même écouter attentivement le brouhaha en sourdine qui sortait de la boîte de nuit par vagues avec les sautes du vent.
« Rachel, et toi ? » Elle répondit aussitôt « Amira » et je sus qu'elle mentait, elle n'avait pas une tête de feuje. Mais elle avait de la répartie visiblement et ça me plut. Pourquoi, je l'ignore encore, mais le mensonge sorti de sa bouche pour créer ce premier lien entre nous était un effort que j'appréciais in petto.
« Finis ta clope, Amira, et nous allons rejoindre ma copine. Tu veux bien ?
- ouais.
- Bon... »

Dottie rêvassait sur une banquette à l'écart. Seule. Elle avait rafraîchi son maquillage et tenait ses genoux serrés. Elle voulait un enfant sans père et si elle avait été soule elle aurait même fait le poirier pour mieux garder le jus dans son ventre.
Je lui présentai Amira d'un haussement d'épaules. Nous nous assîmes en face d'elle, écoutant la musique et regardant le théâtre des groupes qui suaient et hurlaient le temps d'oublier que demain frappe au lit au bout de chaque nuit.

Je réalisai dans le même temps que je voulais qu'elle ait besoin de moi. Furieusement. Urgemment. Gênée, je m'étirai et fis mine de me lever pour aller chercher un verre.
Amira ne m'en laissa pas le temps. Elle se leva brusquement et vint s'asseoir à côté de moi. Je me rencognai au fond de la banquette. Cette nouvelle proximité me mit mal à l'aise et je frottai mon nez l'air faussement vague.
Dottie regardait à présent ses ongles, les curait et les mordillait énergiquement, ce qui voulait dire qu'elle s'emmerdait et qu'il faudrait bientôt partir. Je lui demandai par gestes de bien vouloir aller chercher mon verre et elle soupira avec agacement une fois levée. Quand elle s'éloigna l'air devint plus respirable et l'étau qui étreignait mon estomac depuis mon retour dans la boîte donna un peu de mou. Amira se pencha et articula à mon oreille :
« Tu vois cette femme qui bouge bien, à gauche du pilier derrière les trois corniauds qui gesticulent ? Elle doit avoir une quarantaine d'années, facile. Et le gosse là-bas avec le tee shirt vert et blanc, il la regarde depuis dix minutes avec son désir timide et ses mains crispées alors que s'il lui en laissait l'occasion, elle lui ferait sept tresses et le raserait comme Dalila avec Samson, tu peux me croire. »

Mon oreille chauffait et je me sentais m'empourprer. Le parfum de cette fille ressemblait à du santal, et moi j'adore ça, le santal. Dans mon rêve dans le Montana, le garçon vacher à qui je servais des pommes, il sentait exactement la même odeur...
La femme dont elle me parlait était commune, mais elle dansait avec sensualité et avait un beau sourire. Dottie ne revenait pas du bar. Si on ne lui obéissait pas au doigt et à l'oeil on était puni, donc elle avait dû quitter la boîte et rentrer chez elle.

« Ma mère était comme ça, très belle, poursuivit Amira, on avait très peu d'écart. J'ai détesté sa jeunesse. Pas parce que les garçons qui me plaisaient voulaient coucher avec elle, ça, je le trouvais normal. Je l'adorais, donc je comprenais que le monde entier l'adore avec moi. Ce que je n'ai pas supporté, jamais, c'est que cette proximité autorise les hommes qui la baisaient à vouloir en croquer avec moi. Plus je les repoussais, plus ma mère qui ne comprenait rien trouvait que décidémment j'avais pas hérité sa grâce. »
En se redressant un peu elle tendit la main vers ma bouche et en caressa les lèvres avec son pouce, comme si mon rouge avait débordé et que ça l'offensait. Je saisis son poignet et y déposai un baiser, déclenchant sous sa peau un point de pulsation sur lequel je tins mes lèvres appuyées avec ferveur.

Dans l'autre appartement

2011-01-03T13:34:00.002+01:00

Il flotte dans le deux-pièces
à l'étage du dessus
une odeur de borax
et de disputes anciennes

la voisine est rentrée
ses talons claquent et trottent
sa jupe frotte sur ses cuisses
là elle traîne au salon

le concierge tambourine
furtivement à sa porte
puis il mouche les chandelles
qui brillaient sur le bain

Félicien avant lui
dans le chuintement des mèches
avait su y entendre
un envol de pigeons

à la hâte mais habile
il se perd affamé
sous le brouet goûteux
de leurs râles asynchrones

les mâchoires contractées
jusqu'au dernier sursaut
du gardien essouflé
dans le ventre de son ex.

Entre les lignes (2)

2010-12-30T15:42:00.002+01:00

(Début ici)

(...) En tafant la dernière bouffée au ras du filtre je calculai la jupe redescendue de Dottie et m'apprêtais à retourner danser quand je vis la fille, et en train de le faire.

Ce n'était pas évident depuis ma place, mais en écarquillant bien les yeux et en scrutant la vitre du véhicule où elle était assise côté conducteur il n'y avait plus de doute : elle balafrait son cou et ses épaules, et sa bouche était ouverte sur un rictus pas loin de l'extase. Je sursautai et serrai les dents, le regard durci.

Je balançai ma clope d'une pichenette et fis quelques pas en avant. La fille avait une allure juvénile que son profil démentait. Elle s'incisait lentement avec un truc qui ressemblait à un coupe-chou, en partant de sous le nerf trijumeau puis en glissade jusqu'à la pointe de son épaule ; je pouvais voir sur son avant-bras d'anciennes rayures boursoufflées, dont je me demanderai plus tard en y posant mes lèvres qui ou quoi elles avaient soldé. Elle était tout en cheveux et en os et c'était la première fois que je voyais une femme pratiquer une berce aussi violente pour apaiser ses douleurs. J'avançai encore et courus presque sur les derniers mètres. La portière n'était pas fermée. La poignée dans ma main était fraîche et rajoutait à l'ambiance ardente.

Je l'ouvris et hurlai « Sors de là, connasse ! » Je crois que je ne maîtrisais pas très bien mes nerfs moi non plus. Je ne sais pas de quoi j'avais peur ; d'avoir peur peut-être ou même pire : de me dégonfler.

Je repris mon souffle sous les insultes de la jeune femme. Elles évoquaient un problème en rapport avec les testicules de mon père, ce qui me fit presque sourire, vu qu'elle avait probablement raison.

« Tu veux une clope ? J'ai pas de mouchoir mais tu devrais t'essuyer, ça dégouline sur ton teeshirt. »
Je pensai aussi T'es complètement conne pourquoi tu fais ça, mais je me la fermai. Je lui présentais la Dunhill légèrement extirpée du corps des autres clopes serrées dans le paquet. C'était comme cela que je les trouvais irrésistibles d'ailleurs, et à chaque fois que j'avais repiqué au truc (j'en étais à la troisième tentative), ç'avait été devant une tige à moitié offerte dans un paquet ouvert. Elle tira la sèche toujours sans un mot et je pus me gratter avec son merci.

La jeune femme souffla une bouffée devant elle. Elle était assise, adossée à la roue avant gauche de son véhicule, tandis que je me tenais prudemment à côté d'elle, mais accroupie.

« C'est quoi ton nom ? » J'hésitai avant de lui répondre. Elle ne semblait pas gênée par ce qu'il venait de se passer et paraissait même écouter attentivement le brouhaha en sourdine qui sortait de la boîte de nuit par vagues avec les sautes du vent.

« Rachel, et toi ? » Elle répondit aussitôt « Amira » et je sus qu'elle mentait, elle n'avait pas une tête de feuje. Mais elle avait de la répartie visiblement et ça me plut. Pourquoi, je l'ignore encore, mais le mensonge sorti de sa bouche pour créer ce premier lien entre nous était un effort que j'appréciais in petto.
« Finis ta clope, Amira, et nous allons rejoindre ma copine. Tu veux bien ? »
« ouais ».
Bon...

(à suivre)

Matin de Saturne

2010-12-24T23:40:00.001+01:00

Un gâteau de terre brune
dans le ventre
du piano

une tasse de neige
attiédie
sur la salamandre

des moustaches trempées
dans une chaussette
en accordéon

une boule de Noël
roulée
sous le confiturier

des traces de toi
dans le livre
de ta mère

j’ai hâte d’être
en décembre
et d’entendre

tes pas hésiter
à descendre
l’escalier.

Entre les lignes

2010-12-20T09:43:00.003+01:00

J’aime une femme scarifiée.

Avant, quand j’osais relever la tête pour dessiner un rêve dans les bouts de ciel entre les branches du tilleul, derrière la barrière de chez Baloge – le propriétaire de l’immeuble où je pistais les cafards au lieu de chercher un travail –, je partais pour le Wyoming ou le Montana, et je me mettais à la colle avec un garçon vacher à qui je servais des tartes aux pommes, et lui tapait de temps en temps sur notre éolienne en bois avec un lance-pierres. Je ne sais pas à quoi ça sert, mais dans les films des américains, il y a toujours une éolienne en bois derrière leur ferme, alors j’en ai longtemps voulu une.

Maintenant, ça m'est égal de ne plus rêver. Avec le temps, les rêves sont emportés dans le bruit des feuilles mortes sur la route d'une mauvaise pente. Elles reproduisent à l'identique le bruit des grains dans un bâton de pluie que l'on verse en douceur, et sur le coup c'est agréable, on ne comprend pas très bien ce qui arrive. Quand on sait enfin de quoi il retourne, la douleur est anesthésiée par les mandales qui pleuvent dès que la réalité vient bloquer sa grolle cirée dans l'entrebâillement forcé de votre porte.
Je ne me plains pas, je n'ai jamais su rouler dans un circuit et c'est l'affligeante explication de mon indigence.

J'accompagnais mon amie Dottie quelquefois , la nuit, dans des endroits qui me rappelaient que je n'étais à ma place nulle part. Elle fréquentait des gens qui lui faisaient du bien, ou qui agissaient pour son bien, jusqu'à ce qu'elle développe une migraine formidable et vomisse aux toilettes ou sur mes chaussures.

Je lui tenais le front et lui faisais croquer des bouts de gingembre confit ou des pastilles de menthe collés depuis des jours au fond de mes poches et elle me disait T'en fais pas, avec tes gros nichons et ta face de Candy tu vas finir par te trouver un homme honnête.
Je répondais invariablement Ta gueule, (elle adorait ça), et je conjurais sa prophétie de malheur en lui mettant un coup de poing sur l'épaule. Dottie était ce que j'avais trouvé de mieux pour ne pas m'enlaidir. Elle croyait que j'avais un avenir avec quelqu'un qui m'attendait quelque part, et qu'il me suffirait de vouloir très fort un emploi où je pourrais travailler assise pas loin d'un radiateur pour qu'il tombe dans mon répondeur par la voix d'un employeur désireux que je signe un CDI dans les plus brefs délais. Sa foi en moi servait à que dalle, mais c'était la première copine qui me parlait sans mépris, et bien sûr j'ai fini par trouver ça délicieux.

Il y a environ deux mois – je me le rappelle à cause des orages craquant à une fréquence inhabituelle – Dottie voulut tester la nouvelle ambiance du club au nord-est de la ville. Après l'observation ennuyée du troupeau disgracieux puis la distraction de quelques verres, je sortis de la boîte particulièrement enfumée pour griller une Dunhill rouge sur le parking. Un gaillard nerveux entreprenait Dottie sur « la série des années 80 » et la foule hurlait Coeur de loup à la mort.

Les voitures figuraient une autre foule, dans une nuit assez lunée pour bien les voir, et leurs formes alignées me rappelaient qu'un ordre établi, qu'un ordonnancement des choses, même aléatoire, pouvait apaiser des âmes simples, qu'il me suffisait d'arrêter le grondement qui m'épuisait et m'empêchait d'avoir envie, au moins, de mettre en place ne serait-ce qu'un début de projet de vie rangée.

En tafant la dernière bouffée au ras du filtre je calculai la jupe redescendue de Dottie et m'apprêtais à retourner danser quand je vis la fille, et en train de le faire.
Ce n'était pas évident depuis ma place, mais en écarquillant bien les yeux et en scrutant la vitre du véhicule où elle était assise côté conducteur il n'y avait plus de doute : elle balafrait son cou et ses épaules, et sa bouche était ouverte sur un rictus pas loin de l'extase. Je sursautai et serrai les dents, le regard durci. (...)

(Work in progress)

Qui je suis, je l'ignore, passant comme la pluie

2010-12-09T21:38:00.000+01:00

Guy Goffette a reçu le prix Goncourt 2010 de la poésie. Pour une fois, en toute mauvaise foi, je ne conteste pas la suprématie de Galligrasseuil...

Qui je suis, je l’ignore. Celui
qui marche dans mes jambes
a le poids d’une feuille interrogeant
la brise, et s’il joue

dans les bras d’une femme
a brûler les vieilles peurs,
c’est une lampe qui ne voit rien
dans un tunnel creusé

entre les flancs de l’insomnie
rien que le console d’attendre
le réveil de ce corps
traversé par l’inconnu qui dit je

avec la bouche d’un autre.

La marque

2010-11-25T19:20:00.001+01:00

Entre Gaillac et Rabastens
dans une ferme en L
une dame grêle
écoute un cri ancien

se le repasse incessante
à en péter sa cochlée
un truc chiant
qui fait pleurer
comme le chant
des baleines

une pomme acide
couturée
d'une morsure
de bébé
pourrit dans un jouet
à côté
d'une chaussure

et quand elle touche
le plastique bleu
y'a l'fond d'ses yeux
qui chavire

à part ça
la lune est rousse
sur la lèvre du toit

tu lèves le nez
ça t'éclabousse
et c'est juste
beau à crever.

Laisser tomber les miettes

2010-11-01T09:06:00.006+01:00

Bill traverse
des villes
discret
une eau
en fuite
un quignon
dans son poing
a fini
de moisir

Dans les
rues où il
dort des
sculpteurs
des bronziers
qu'il ne sait
reconnaître
clouent sa langue
au cas
où il
voudrait
dire peut-être

que la peur
des lumières
vient d'une
ancienne
brûlure
et qui dure
en sillon
sur la peau
des phalanges

et si tendre
les doigts
à la tiédeur
d'un feu
devrait être
banal
léger doux
délicieux

pour eux autres
et pour lui
c'est effroi
et douleur
d'approcher
cette brûlure
de la flamme
d'une bougie

plus aimable
leur semble
même au cœur
de décembre
la cuisson
des nuits froides
et des amours
glacées

et pourtant
il paraît
qu'il est vu
quelques fois
sous un juin
un juillet
hersant dur
des talons
un tracé
erratique

profil bas
aux jours crus
bouche fermée
sur son trou
qu'il suçote.

Une halte

2010-10-21T22:05:00.004+02:00

« Lave-toi, tu pues », m'ordonna-t-il, et sa voix était basse et un peu fatiguée, mais je n'ai pas décelé de colère, de contrariété ou un quelconque nuage qui aurait assombri davantage le ciel mauvais que cet impératif tendait au-dessus de l'odeur de mes mains salies.

J'en profitai pour maugréer un peu jusqu'à ce qu'une gifle me retourne, partie depuis son bras au repos juste avant encore, et je me servis de cet élan pour sortir de la grotte et marcher jusqu'au ruisseau.

L'herbe poussait drôlement vite par ici ; je pouvais presque la voir monter, mais le soleil et sa putain de sécheresse les cramaient encore plus vite, ce qui vous faisait marcher sur une montagne pelée entre de longs poils épars, et ça me donnait la vague impression d'être juchée sur le dos d'un immense chien jaune bouffé par une pelade.

Je lavai, frottai et rinçai le sang partout où il avait giclé, et je savais que s'il avait levé la main sur moi pour la première fois de sa vie, c'était parce qu'il n'avait pas supporté que je tue à sa place. La dépouille nous avait nourris cinq jours durant et donné assez de force pour marcher loin de la maison où Rosa dessinait encore ses modèles, et il disait qu'une gamine comme moi ne méritait pas une telle déchirure mais qu'il n'avait pas le choix, bordel, que la quitter ne devait pas impliquer forcément de me perdre.

La brûlure de la gifle, je m'en foutais, mais le bourdonnement persistant à mon oreille me préoccupait sérieusement. Il était hors de question que j'aie une perte d'audition.

Je voulais pouvoir jouer bientôt, pincer les cordes et gueuler les textes qu'il avait écrit avant ma naissance, et qu'un public captif hurle avec moi ses paroles et le venge de tout ce qu'elle et moi lui avions fait manquer.

En rentrant dans la grotte, où le feu sifflait et crachotait doucement, je vis les lumières et les ombres du sommeil s'engueuler sur son visage.

Je m'allongeai contre lui, empoignai une mèche de ses cheveux et m'endormis comme une brute.

L'essayage

2010-09-30T22:41:00.001+02:00

C’était à la fois étrange et reposant de glisser dans ses vêtements, de les essayer un à un en remontant le décolleté d’un col en V sur mes seins trop gros ou en tournant une jupe un peu flottante à ma taille. Ses chaussures étaient entassées sans distinction dans un sac poubelle. Je chaussais deux pointures au-dessus et ne souhaitais pas les donner à quiconque.

Un peu de givre sur la fenêtre durcissait avec la fin de la journée et ma respiration sortait en volutes dans la chambre comme d’une opportune cigarette. Les radiateurs éteints depuis ces jours derniers ne m’indisposaient pas. La succession des essayages laissait même une fine sueur sur le haut de mon corps qui alourdissait l’odeur de mon parfum. J’enchaînais les gestes devant les glaces de l’armoire avec rapidité, non pas à la sauvette mais sous l’impulsion d’une frénésie. Je n’attendais rien de mon reflet qui renvoyait mon image affublée de ses fringues. Juste mon sourire dont je ne savais plus s’il était victorieux ou gêné, un peu des deux je crois, en remarquant les moitiés de son lit que je partageais en me tenant debout trois pas devant. J’avais baisé sur sa couette en satin avec un voisin qui n’en demandait pas tant après m’avoir aidée à porter quelques-uns de ses meubles à la déchetterie. Je n’avais pas osé aller jusqu’à ouvrir sa couche pour me tordre et hurler dans ses draps inchangés depuis qu’on l’avait enlevée.

C’était la semaine précédente seulement et j’avais l’impression de rouvrir sa chambre après avoir vécu une longue vie loin de son appartement, ailleurs que dans cette ville où j’avais enchaîné des jobs lamentables pour l’entretenir et lui payer ses putains de médicaments.

Son téléphone bleu, assorti au monochrome de la chambre, prenait la poussière. Elle fut la seule à s’en servir, rarement. En entrant ici, on faisait rapidement le tour de ses possessions, de ses propriétés. Un territoire petit et mal entretenu qu’elle quittait à regret, pressée par tout ce qui pour elle était une obligation. La décence lui interdisait tout juste le pot de chambre et la toilette de chat, et je la croisais quelquefois dans ses peignoirs et ses robes de chambre. Rarement vêtue pour sortir. J’étais sa meilleure domestique et j’expédiais ses affaires courantes sans jamais faillir, j’avais trop peur d’en mourir.

Les cloches de Saint-Bénigne sonnèrent l’heure. J’adressai un adieu muet au téléphone, au lit et aux miroirs qui me montraient dans son manteau-redingote favori d’un agréable vert bouteille, je humai un reste de son parfum à l’ylang-ylang accroché sur son pull à col-boule en cachemire gris perle et je sortis de mon sac à main un échantillon de bois de cade pur jus que j’ouvris et répandis par frottements sur le chambranle de sa porte. Il chasse les sorcières à tous coups et je ne souhaitais pas qu’elle me jouât un nouveau tour, même à présent que je l’avais vaincue.

L’oncle Jacques, impatient de se recueillir une énième fois au pied de son lit, apparut dans l’embrasure.

L’effroi lisible sur son visage fut une nouvelle victoire.

J'ai publié ce texte une première fois sur le blog Lignes de vie.

Trajet

2010-09-21T22:56:00.002+02:00

La fin d'un monde
aura l'odeur
d'un bois
d'orange
et je n'en serai pas
surprise
les pisteurs fermeront
les chemins
à la vue

des arlequinades parfumées
abuseront
des chiens
et ceux-ci gémiront
les oreilles couchées
par le plaisir
tandis que je resterai
en marche

les esprits obscurcis
le temps
d'un leurre
de ma façon
resteront
apaisés
quand j'aurai
déjà détruit
leurs maisons
et leur lignée
pour venir te chercher.

Sous un dôme

2010-08-22T14:24:00.003+02:00

Une vieille âme
se couche
sous le point d'orgue
d'une poignée

de terre
et un plafond

de verre
coulisse

aspirant
vers le haut
l'encore petit
jusqu'à fleur
de vide
au ras d'un ciel
de vie

l'asseyant
à l'ancienne place
le vêtant
de l'habit de l'autre
dur à retoucher
aux mesures
de l'envergure
atrophiée
forcément
par les jugements
de sa tribu

à moins d'étrangler
de ses mains
l'ombre écrasante
de l'ancien
sur ses rêves
et sur ses gestes

ou de renoncer
à crever
la coupole
et continuer
à s'y cogner la tête.

Sur le trajet

2010-08-21T09:55:00.004+02:00

Alors que je roulais
la ville prenait ses aises
et m'envahissait
posant ses mains
sur mon volant
traversant le pare brise
et les fenêtres
et crissant
sous les roues
qui m'entrainaient
plus vite
que je le voulais
en direction
d'un carré
de maisons saines

tu étais au bord
du canal
quand je t'ai
rencontré
d'un coup d'œil
dans le rétroviseur.

Comme une tierce picarde

2010-08-17T22:58:00.000+02:00

Mon vieux chat
manque de souffle

et c'est l'exacte
vérité
de cet instant
où il cherche
la violence du retour
de l'inspire
qui le fait regarder
fixement
un point
le plus loin
possible
de ma raison

quand il franchit
sa ligne de vie
sur le seuil
de mes bras

je meurs
d'envie
de ne plus rien
connaître

et je me sens
aussi conne
qu'une blatte
cherchant à pisser
sur un nid d'étoiles.

Vases communicants avec Lignes de vie

2010-08-06T00:05:00.002+02:00

Pour ce premier vendredi du mois, dans le cadre des Vases communicants, j'accueille le texte de Lignes de vie, qui dans le même temps reçoit le mien chez lui.

LA LAME

Le garçon se regardait dans le miroir. Il examinait ses joues, son menton, son cou. Derrière lui, les mouches vrombissaient dans le vestibule et la cuisine attenante. Les lanières rouge-blanc-vert du rideau de l'entrée découpaient des rais de soleil bruts, figés dans le grain des tomettes. Il ouvrit une porte de l'armoire de toilette, en sortit une bombe de mousse à raser et un rasoir mécanique qui tintèrent quand il les posa sur la tablette devant lui. Penché sur le lavabo, il attendit l'arrivée de l'eau chaude. Son dos bougeait sous sa chemise et sa nuque était trempée de sueur. Il portait un jean si usé que sa trame laissait voir sa peau. Ses pieds étaient chaussés d'espadrilles dont saillaient des bouffées de corde. Il avait quatorze ans.

À deux mains, plusieurs fois, il mouilla son visage. Puis, il agita la bombe. Méticuleusement, il étala la mousse mentholée sur chaque partie de ses joues et de son menton. Son cœur tapait dans ses côtes et faisait palpiter le tissu de la poche pectorale de sa chemise. Il rinça ses doigts sous le robinet et saisit le manche strié du rasoir. Se dressant à nouveau sur la pointe des pieds, il se rapprocha du miroir et posa la lame dans le creux à la jointure de son cou et de son menton. Précautionneusement, il tira le rasoir le long de la courbe qu'il tendait en relevant la tête. La lame glissait sur sa peau avec une facilité qui l'étonna. Contre le lavabo, il sentit le brusque éveil de son membre. Sa verge avait durci si vite qu'elle lui faisait mal.

Après avoir séché son visage avec l'essuie-mains, il remarqua le soudain refluement de son épiderme sur ses joues. Il rangea la bombe et le rasoir et, traversant le vestibule, alla à la porte où, debout dans les lanières du rideau, les yeux battant sous le choc de la lumière, il regarda la cour ocre trempée de soleil, l'épaisse tranche du bitume de la route, les toitures rouges et les murs aveugles de l'arrière des maisons du hameau et, à l'horizon, la silhouette de la ville. Enfonçant ses mains dans les poches de son jean, d'une seule enjambée, il entra dans le soleil. La rosée de sang qui suintait au creux de son cou brilla dans la lumière crue.
.

Gilles Bertin

Une fragrance dans le mouillé

2010-08-02T18:14:00.002+02:00

De l'autre côté
du muret
dessous l'arbre sec
il y a des chaussures
de sécurité
fendues
l'une des semelles
tournée vers le ciel

Un hobo trapu
y besognait
puis avait posé
ses mains
sur du chaud
du doux du pantelant
et ça vivait fort
dans sa gorge

il avait refusé
de reprendre
sa cognée

La maîtresse
de maison
regarde parfois
les chaussures
elle dit que la pluie
a une senteur
particulière
quand elle mouille
leur vieux cuir

que ça lui rappelle
l'odeur
de leurs humeurs
miellées
sous le plafond
en vieux plâtre.

Les céruses d'un instant

2010-07-22T15:46:00.000+02:00

Le jour se lève
en chemise de nuit
sur le jardin
quand Mathurin
écrase une vesse-de-loup
en ramassant
ses draps séchés
dans un pré voisin

Au-dessus de la poussière
brune
qui s’en envole,
l’arbre de la pendue
croaille
les messages bâclés
d’oiseaux chagrins
et voici l’heure
de la visite

Ils n’ont laissé
que la table saignée
des humeurs du fils
à l’Opinel numéro huit
et le lit qui a supporté
le poids de tes derniers
trois cents jours.

Les couleurs d'origine

2010-07-20T21:59:00.003+02:00

Le départ
de la teinturière
d'à côté
qui relevait
ses cheveux
avant de plonger
son gros cœur
de bourrin
dans le bleu
macéré
de ses fleurs
de pastel
n'était pas
étranger
à son drôle
de chagrin

quand
il y pensait
en rendant
la monnaie
un truc
comme un bout
de tissu
effiloché
lui nouait
le nombril

Mais dès
qu'un client
partait
sans rien
lui prendre
ses yeux
pers
viraient
au marron.

Le temps qu'il fait

2010-07-17T11:54:00.001+02:00

Dans l'avant-pluie
un village
de cousins avinés
montre ses gris-
souris
ventre-de-taupe
ou parfois
presque blancs
sous la lumière
particulière
de cet instant
où chacun sait
que le ciel craque
juste après

Sous les nuages
au bord de rien
le boulanger
vieux et urbain
offre un space cake
à un morveux
plutôt amateur
de buvards

et quand la foudre
appelle et plombe
comme une sortie
de fusil
la rumeur
enfle et inonde
de si de oui
peut-être

qu'au milieu
de la tempête
sous l'eau noire
et repue
gisent
les silhouettes
du boulanger
et du morveux
farcies
tordues
mais enlacées.

Un salut sur le chemin

2010-07-12T15:38:00.004+02:00

La vieille Langlois
se désolait
au début
ça tournait bien
on a démarré
avec un élastique
et la grand-mère
et puis les bêtes
n'ont plus donné
me dit-elle
en crachant
par terre
je descendais
le chemin
sa fabrique mourait
à droite

j'ai hoché la tête
pour la saluer
sa lamentation
asséchait l'air
et puis j'allais
pour suivre
tout droit
vous comprenez
j'ai fait un rêve
quand j'ai vu
le nœud
défait
de son tablier
et la crasse
dure
dans ses oreilles

J'ai ouvert
sa barrière
en écrasant
l'herbe
mouillée
et j'ai renoncé
à mon rêve.

Le souffle des murs

2010-07-08T11:48:00.003+02:00

Un clerc de notaire
lançait des balles
sur un mur
de cloches

et quand l'une
d'entre elles
tintait
plus clair
il appuyait

contre sa bidoche
la pointe acérée
d'un canif
juste pour le kif

mais quelquefois
une petite voix
appelait
sur le carillon
et ça le faisait
transpirer
comme un
éléphant
sur une étagère

alors dans l'air
chargé à blanc
il priait
pour ce drôle
d'enfant
trouvé tordu
sur son balcon
le soir
où Jean
avait trop bu.

Salades pour un fruit

2010-07-07T11:48:00.008+02:00

Il y a juste
cette
toute petite
gosse
fatiguée
devant
un Frigidaire

Je crois qu'elle
demande
une pomme
à son père
qui lui demande
de se taire

PAPA, VEU POMM' !
DONN', DONN' !

Et c'est la gosse
qui a roulé
la faute
à par terre
a dit le père

c'était devant
le compotier
et la Granny
Smith
est rouge
depuis
tout à l'heure

depuis qu'elle
a vu
son bras levé.

Crédit image Luc Lamy

Une danse immobile

2010-07-04T20:58:00.003+02:00

les ayants droit
veulent
se ravisent
ne bougent plus
laissent
à sa guise
la vie mener
dans une impasse
leur chemin
tracé
de limace

pas de sursaut
de verbe haut
et nul frisson
sur aucun corps

de près ça sent
la naphtaline

s'enfilent
les jours
à petites dents
oubliés
sitôt
qu'avalés
dans des gosiers
cossards et lents

un appétit
une faim d'oiseau
repu d'une boule
rongée d'angoisse
ne dévore pas
d'adrénaline

Et tout au fond
de l'avenir
il y a le temps
et le désir
qui dansent en rond
entre bonn' gens
un vieux tango
de saligauds.

Vases communicants avec Jonavin

2010-07-02T00:05:00.052+02:00

Le premier vendredi de chaque mois, des auteurs s'invitent dans un échange de textes sur leur blog. Aujourd'hui j'accueille le texte de Jonavin, qui dans le même temps reçoit le mien chez lui.

YAKOUTIE

C'est une frontière boréale qui sépare l'invisible du néant. Où les derniers mélèzes frissonnent avec un blizzard aux manteaux de loup. Une terre de trappeurs, sauvage, repue aux pelleteries de l'hiver. Ce vent-là tanne les conifères avec un racloir d'os dépouillant les âmes. On sent presque l'éternité mordre l'ombre oblique des grands pins tant les aiguilles font briller le ciel résineux.

Déjà la pleine lune éclaire le bois d'œuvre de toute cette forêt glacée. En baliveaux énormes, jetés dans les congères qui, à hauteur des cimes, montent les étoiles à l'échafaud. Car les remuements sont la colère du bourreau : Bajanaj, l'esprit pourvoyeur de gibiers.
Crépuscule encagoulé dans le permafrost du territoire arctique, c'est juste un visage, abandonné aux rudesses d'un peuple endormi.

Pourtant, l'homme a rempli de graisse la bouche du totem pour éviter l'errance. Il a nourrit son âme défunte. Mais tout ce qui houle à la mort ressemble ici aux pires solitudes. Il garde les yeux étrangement ouverts sous sa chapska moutonnée. Rien n'indique dans ses prunelles la limite qui couture le silence à l'oubli. Sinon le mégis des bâches tendues vers l'horizon où scintille encore l'œil jaune d'une lampe fumeuse. Et surtout, la silhouette vivante des chiens dont les buées sonores se sont gangrénées avec le gel meurtrier. Devant les patins croûtés de cuir brut, foulés de neige et de nerfs, la meute reste blottie à vêtir l'hiver, guidant l'attelage vers l'au-delà et ses arpents de steppe inconnue.

De loin, l'ombre s'épaissit. Une peau ensanglantée déroule au dessus des sapinières, une fourrure presque aussi noire que la nuit. Sans les flocons minuscules que le ciel avale dans sa tourbe, on peut croire que les arbres se fondent en squelettes jusqu'aux tréfonds de la taïga. Après l'éclat de la neige sur les ridelles du traîneau, la charpente de l'hiver, découvrant la ligne des trappes, s'invite à la construction d'une clarté qui monte lentement du sol. Dans ces couloirs aux lueurs fugaces, pareils à des trous de lumière que l'on entrevoit dans l'embâcle des rivières gelées, l'attelage semble figé, comme si le temps avait immobilisé là, sa course folle.

En Yakoutie, les diables commercent avec la Terre. Depuis des temps immémoriaux, ils tentent en vain de lui dévorer le ventre.
L'homme a vécu suffisamment longtemps parmi les Evènes pour comprendre les lois chamanes des chasseurs morts. Ceux capables de quitter leur corps et d'aller visiter les territoires infinis de l'esprit. Et dans l'omoplate d'un renne passée au feu, il lui arrive encore d'interpréter un mauvais présage. Les troubles du monde sous les craquelures vernies d'une esquille un peu plus cariée que les autres.

Sa longue barbe se cristallise davantage. Un masque anti-froid laisse apparaître la palanche des yeux mongols. Comme un regard lourd qui s'affaisse sous le poids de l'éternité.

Une main sur le timon, l'autre sur le coeur, il ne bouge pas. Chasseur dans son royaume...

Jonavin

Liste des participants :

Christophe Sanchez & Kathie Durand
Loran Bart & Christine Jeanney
Anna de Sandre & Jonavin
Pierre Ménard & Arnaud Maïsetti
France Burghelle-Rey & Florence Noël
Landry Jutier & Brigitte Célérier

Découvert chez Luc

2010-07-01T10:56:00.000+02:00

La Traiettoria delle Mongolfiere

2010-06-27T23:13:00.006+02:00

Comme chaque matin
Maud et son Fred
crient leur amour
ouvrant leurs bras
dans une large
mesure de jour

Mais depuis
quelques fois
Maud ne voit plus
l'meilleur de Fred
et l'éclipse
son balourd
d'un jet de drap

Elle observe
encore couchée
les levers
d'une montgolfière
le souffle régulier
de Chéri
contre sa peau

La tendresse est
à sa place
les rires ici
L'oreiller là
et même l'extase
creuse des fossettes

Pourtant bientôt
dans la nacelle
Maud s'y penchera
Mais elle tait
encore à Fred
et son dos rond
que ce sera
en direction
d'un autre gars.

Les traverses

2010-06-17T14:08:00.004+02:00

Des chevaux
abîmés
broutaient
en cercle
un régal
d'herbes
mouillées

la fureur
de leur galop
courait encore
sur l'écume
refroidie
de leurs flancs
et dans les madriers
d'un chemin de fer
où glissait
à pas menus
l'obstination
d'une vieille
chenue
à mettre
tour à tour
devant l'autre
un mauvais soulier
et un pied nu

elle portait
un bagage
sur sa tête
rasée
comme
les crinières
du troupeau
qu'elle avait
détaché
avant de tailler
la route

quand le chant
du train
a enflé
elle a frappé
le creux
de son coude
et serré
son poing
dans le geste
du défi

un petit saut
de côté
a détaché
de sa jupe
un vieux bout
de cervelle.

La cicatrice

2010-06-11T23:58:00.004+02:00

J'ai du culot. Enfin non, je n'en ai pas. J'ai du culot mais pas pour ça. Pas avec elles. Je ne pourrai pas leur demander ça.
Jules ne sait pas très bien comment trouver une réponse pertinente à la question qui l'absorbe depuis quelques jours, et ça l'assombrit plutôt. Parce qu'il est Jules, parce que tenir sa paume sur la flamme d'un briquet est plus facile, parce qu'il vaut mieux manger des vers pour obéir à Matt comme quand il tombe sur toi le jour de sa raclée au poker, parce que les filles sont plus complexes que les théorèmes, plus étranges que des girafes malades, plus connes que la mort, plus... enfin bref ; vaut mieux pas.

Le cours d'histoire est particulièrement long ce matin. Deux heures pas pressées. Pas comme Jules qui se voit descendre un café potable quand la sonnerie donnera le temps de poser ses fesses à l'angle des préfabriqués et de contempler les lézardes dans le mur construit après l'école en se brûlant le bord des lèvres.

C'est un ancien élève qui avait offert de le financer pour remplacer le grillage d'origine. Il avait réussi sa vie le type. Un petit trapu qui fumait des Cohiba et traînait souvent dans le bar où des groupes de gamins sifflaient des bières achetées au Shopi de la rue Monge. Matt disait qu'il les aimait avant quatorze ans avec une poignée de sel, et Jules voyait la grande Maïwenn en débardeur-bermuda et Lucas dans sa chemise à carreaux fétiche, tous les deux chez le vieux con dans sa cuisine. Un énorme plat en terre cuite sur la table et eux ficelés dedans, enfouis sous des kilos de sel comme le chapon en coque du dernier réveillon.

Dans les fissures du mur, il y a des nids d'araignée, des messages secrets, de la pourriture sûrement et des mondes parallèles dangereux. Hors du commun même ; ou alors non, dans l'ordinaire des rythmes circadiens de leurs habitants minuscules plutôt on va dire, et donc si proche du nôtre... Si on se donne la peine d'entrer en communication avec leurs traducteurs, on apprend à coup sûr qu'ils ont les mêmes emmerdes que chez nous. Pareil, mais sur une surface plus petite. Bon, alors mettons que c 'est pire, ils ont peut-être à souffrir de la promiscuité ; comme les fourmis, mais elles, elles sont organisées. S'ils sont bordéliques comme nous, ça doit bastonner sévère et tout le temps. Jules peut les fixer de longues minutes sans se lasser. Ce sont des fentes qui lui sont familières, presque amicales. Généreuses, même, vu comme elles lui font passer du bon temps avec leur mystère.

Pas comme la fente des filles.

La fente des filles, elle cicatrise à la mernopause. Quand elles sont vieilles tu ne peux plus les baiser, leur trou se bouche. Ça aussi c'est Matt qui le dit. Il raconte parfois des craques pour se moquer mais là, c'est du sérieux. L'information n'est pas vérifiable, la plus vieille du bahut n'a que dix-neuf ans et les enseignantes ne sont pas de vraies femmes, à part mademoiselle Larieu qui donne les cours de gymnastique : les filles de sa classe l'ont vue enfiler deux soutiens-gorge l'un sur l'autre dans les vestiaires pour protéger ses nichons, mais elle, hors de question de lui poser une question sexe. C'est mort. Plutôt faire cent heures de footing et deux mille pompes.

Jules plonge la tête dans ses mains et se concentre sur son cahier où les dates le narguent avec les doigts d'honneur dont il les a affublées. Il en rectifie un sur Marignan mais ça ne l'empêche pas de durcir malgré lui et de transpirer. Son stylo glisse et il le jette avec colère. Le regard de la prof dans le brouhaha intéressé de la classe achève de le mettre dans l'embarras. Et alors quoi bon sang ! Il est le seul à ne pas avoir l'information parce qu'il n'a pas le courage de demander ? Ce sont les pisseux et les bébés qui ne demandent pas. Mais moi, je ne suis pas un pisseux !

La prof se retourne une fois le silence obtenu pour écrire au tableau et tout le monde est occupé à recopier. Même le gros Mattéo fait de son mieux pour avoir une partie du cours sur son cahier. Jules sait que Camille a la réponse.
Elle est assise à côté de lui depuis deux mois à ce cours, et il n'a pas seulement repéré qu'elle ne sera jamais pour lui avec ses airs de bourge : il a également compris qu'elle connaissait plus de choses que les filles de son âge. C'est inscrit dans sa fossette et l'attache fine de ses poignets. Camille, elle est physiquement intelligente. Bon, ça va, j'ai bien vu qu'en plus elle a avalé le dico et des milliards de livres. Camille, elle a la science infuse, des fringues trop cool et un cul de... de reine. Oui c'est ça, quand j'aurai récupéré mon royaume en tuant le félon qui me l'a piqué, j'en ferai ma reine.
Il faut juste que j'ai les pistaches bien accrochées pour le lui dire. Et puis que je trouve l'occase aussi. Pas évident, ça, de trouver le bon moment.

Une mouche entre par la fenêtre ouverte et choisit de défroisser ses ailes pendue à une des ampoules du fond. Personne n'a levé le nez. Jules déglutit lourdement et profite de cette concentration inhabituelle pour tourner la tête sur sa voisine de table. « C'est vrai qu'le trou d'ta chatte y va cicatriser à ta mernopause ? » Il a craché ça avec sa bouche dure et malheureuse.

Les filles sont des comédiennes avec du sang glacé dans les veines. Elle n'a pas bougé. Salope, merde. Réponds-moi ! tu m'as très bien entendu. Allez, si elle me répond, j'apprends tous les verbes irréguliers, j'appelle la copine de mon père Maman, cette radasse, je bois un litre de bière sans roter ni pisser, je fais le tour du quartier à poil, je...

« Non, ce n'est pas vrai. »
Sa voisine a sifflé la réponse à travers ses dents fermées en remuant à peine la bouche. Des mois d'entraînement j'en suis sûr. Et ce blond qu'est-ce que ça tue les yeux, et sous les néons c'est pire la vache ! Camille regarde-moi... C'est pas possible Camille il faut que tu me regardes. J'ai besoin de tes yeux sur mon corps d'éléphant raté, de tes rubans débiles qui m'agacent, d'entendre encore ta voix qui vient de sortir juste pour moi et qui me fout un coup de poing dans la poitrine. Frappe-moi si tu veux, défoule ta colère si tu en as une mais occupe-toi de moi bordel de Dieu !

Camille se penche en avant sur le pupitre jusqu'à poser sa nuque dans son coude replié, ce qui lui permet de continuer à écrire en dévisageant son binôme. Elle le fixe avec intérêt et sa bouche lui sourit doucement, un peu comme la nounou quand elle prend sa petite sœur dans les bras. « Attends-moi ce soir au métro. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Mais hé !... hé ! Après, tu me payes un pain aux raisins à la boulangerie. Et quand je l'aurai tout bien mangé, alors seulement j'aurai envie de sortir avec toi. Mais qu'on soit bien d'accord, j'en aurais peut-être juste envie et rien de plus...»

Texte publié dans cadre des Vases Communicants chez Francesco Pittau.

L'arrêt Bonnafous

2010-06-10T23:14:00.003+02:00

J'ai jeté un coup d'œil
au ciel vide
malgré quelques taches
bleu canard
avant de monter
dans le bus
qui allait
dans le trou du cul
de la ville.

Je venais de quitter
le vingt-quatre de la rue
Philibert de la Mare
des gens pas très bien
et un chat enterré
sous la terre du jardin
dont je ne me suis jamais
occupée.

Sur le trajet j'ai repensé
à ce que je pourrais raconter
aux nouvelles gens
que je voulais aimer
et puis le chauffeur
a gueulé
parce que je fumais
une clope
alors j'ai ouvert
une fenêtre.

Les contrôleurs
m'ont débarquée
à l'arrêt Bonnafous
je tremblais
avec mon sac
qui me sciait
l'épaule
ils n'ont pas voulu
que je remonte
pour récupérer
mon gilet.

Vers le soir
j'ai eu faim
et j'ai lorgné
l'enseigne
d'une boulangerie
alors que ma main
dans la poche arrière
de mon futal roulait
un vieux ticket
de métro.

Un jeune clodo

affalé à droite

de la porte
flattait ses chiens
en me regardant
hésiter
et m'a tendu
une bière
que j'ai bue
assise par terre.

Il a souri
à la première pièce
qu'un connard
m'a lancée.

Le déni de l'amer

2010-06-09T16:33:00.005+02:00

En haut depuis le soupirail
la vue est saturée
d'ombre ou de lumière
selon le temps
qu'il fait.

En relevant la tête
pour chercher
un désennui
une femme ronde
aperçoit
le morceau d'un réverbère
sur la droite
du rectangle étroit
ainsi que le cuir éraflé
d'un sac de voyage
qu'elle suit du regard
sur un temps
trop court
pour en faire
une histoire.

En trois ans
elle a vu
La trajectoire
d'un chewing-gum
et un pissenlit
fleurir
pendant des jours
mais elle n'a pas
aimé qu'il bouche
une partie
du point de vue.

Un soir il y a même
des jambes de flanelle
qui ont plié
devant
des jambes soyeuses
écartées
ils sont restés
un court instant

Un gars
résigné
est entré
dans la buanderie
où elle pissait
ses jours.

Le repas était
magnifique
mais quand
il a renouvelé
son invite
à prendre
l'air juste après
elle a fermé les yeux
et hurlé.

Par la fenêtre

2010-06-06T14:00:00.003+02:00

L’odeur d’un torse chaud,
frôlé à travers les pétales
sous un drap de marguerites
et non loin de la cahute
d’un chaman pétrifié
court à présent
au creux de ma nuque.

Je ploie à reculons
pour épouser sans messe
des hanches trapues
avec mon dos rond,
et de cette union bancale
comme les couples royaux
de Tchalaï Unger
où l’un vise le vaste
quand l’autre cherche le clos
naît pourtant un enfançon,
redite de mes yeux et des mains
de qui a bien voulu y tenir mes seins.

Le petit dormeur se débat
parfois et soupire,
évoquant à fleur de lit
un argonaute vainqueur
d’une sale baïne,
et c’est au moment
où je me pose la question
de son avenir que j’aperçois
une mante religieuse
posée sur le carreau
de ma fenêtre,
comme une coïncidence oraculaire.

Apaiser le palpitant

2010-06-02T15:56:00.002+02:00

Quand Charlie
traverse
le lac gelé
la lune
tousse
par dessus
les houx
pour annoncer
à la clocharde
qu'il est
temps
de laver
sa triste figure.

L'hiver
est un rubis,
de la sève
grondante
sous un glacis
aux duretés
malhonnêtes
et je peux
comprendre
l'homme
qui veut pousser
sa peur
dans une femme
au creux
profond
comme
une fleur
de courgette.

Dis-le moi comme la pluie

2010-05-31T15:03:00.002+02:00

Le film n'était pas
comestible.
Ca hurlait :
« Chope ! Chope ! »
et les guns claquaient :
« Bang ! Bang ! »

Alors que Théa
au milieu
du cinéma
agrippée
aux bras moisis
de son fauteuil
attendait :
« Moi je prends
ta fatigue
mais toi
laisse-moi
comme la pluie
glisser ma langue
sur ta figue »

La sortie
clignotait
à côté des chiottes.
Dans une ruelle
salie
à la craie
y'avait aussi
deux trois fiottes.

Le jour forçait
en haut des toits
mais rien à faire
ça n'voulait pas
entre la cabine à pièces
à la mâchoire cassée
et les rideaux de fer
comme des corps
pétrifiés
montrer
les deux gars
un hargneux
et un gras
sucer leurs doigts
en filant l'train
d'la nana.

Un a ri
en attrapant
ses cheveux
(le premier assommé).
Le deuxième s'est enfui
en volant
une moto
mais Théa a ouvert
un oeillet
dans son dos.

Juste après

2010-05-27T20:26:00.000+02:00

Le ventre replet d'un lapin trapu
La joie de le toucher
et rire et hurler
en soie d'Alger surfine, brodé
Des éclats du Grand Arrêt sous les doigts
et rien ne bouge sur la table
sur une trame serrée en lin métissé.

Les ombres poudrées d'un papillon sot
La peur de le tuer
et chercher du nougat
en paperolles souples, roulées
Les fumerolles en bas
et pas de bruit dans le chenil
dans la neige d'un dessert de plumes.

La chair et la brillance d'un poisson fertile
L'envie de le manger
mais où sont mes semblables
en sanguine ocre et beige
Le nuage du champignon
et aucune vie malgré la pluie
entre deux murs de rêve.

La mitraille ne tient pas dans la main

2010-05-22T14:52:00.003+02:00

Il y avait cette femme
entre deux boulots
qui buvait
du lait
d'amande
ou du jus
de lychee
qu'elle se payait
pour entamer
ses allocs.

Après des bouts
de facture
des morceaux
de crédit
des bons de réduc'
et des tickets resto
– elle n'avait pas
d'éconocroques –
il lui restait
juste une poignée
en centimes d'euros
qu'elle glissait
dans la main
d'un gigolo
pour qu'il l'écoute
ronfler
une main
posée
sur son froc.

La ligne vingt-quatre

2010-05-21T16:51:00.016+02:00

Le policier
ne m'a pas regardée.

Il est passé
au pas de course
dérangé
dans sa ronde
par l'autocar
qui cramait.

Je n'irai plus
nulle part.

J'ai commencé
une danse de l'ourse.
Je dandinais
mes jambes brûlées
le feu avait aussi
tordu la tôle.

Debout
dans ma robe
de lin brut
j'ai pissé
entre mes pieds
écartés.

J'aime bien
mouiller
le pavé
dans l'air sec
ça crépite
ça éclabousse.

Deux morts
et six blessés
je les entendais
compter
j'avais atteint
mon but.

Et tant pis
pour l'engueulade.

Moi l'ahurie
de Colomiers
je suis fière
de l'avoir fait.

Noire de suie
entre les gens
affolés
je tremble
encore
d'un plaisir cru...

A tout prendre (1/2)

2010-05-20T15:24:00.003+02:00

« Bon sang Henriette, je te dis que ça ne me fait ni chaud ni froid ! Ils peuvent tout prendre et toi avec, au prix où j'ai payé ton cadre ça fera peut-être même juste le compte pour tout solder. »

Son regard ne me quittait pas, comme à chaque fois que je lui adressais la parole, alors je l'ai couchée. Je l'ai attrapée et posée sèchement face contre terre, enfin contre le marbre de la commode Second Empire, et la languette gansée de velours noir assorti au carton de fond recouvert du même tissu pointait comiquement en l'air. Un peu comme si elle me tirait une langue qu'elle aurait eue dans le dos. En tout cas, elle n'y avait pas les yeux et j'ai senti la paix détendre mon ventre sur un expire et relâcher mes épaules. La migraine m'étreignait la nuque aussi fort qu'une main patronne exigerait que je me prosterne et enfonçait un nerf de bœuf sous mon sourcil gauche malgré le silence et les volets fermés.
.

Je rinçais mon gant de toilette à l'eau froide du lavabo pour la troisième fois depuis tout à l'heure quand ils ont sonné à la porte. J'ai esquissé une grimace de dégoût devant la glace et j'ai resserré mon peignoir sur mes seins. « Dors toujours sur le dos, exigeait Henriette. Dors sur le dos car dans la famille les femmes ont des seins magnifiques. Pas de poires chez nous, que des seins en pomme. » J'aimais dormir sur le ventre mais elle entrait dans ma chambre et me retournait brutalement en plein sommeil. Insomniaque aux nichons sublimes. Si je rédige une annonce je me présenterai dans ces termes.
.

J'ai passé ma langue sur mes dents : elles étaient lisses et quand j'ai soufflé dans le creux de ma main puis reniflé sa paume, il n'y avait aucune odeur.
(à suivre)

Le garçon d'à côté

2010-05-19T10:14:00.001+02:00

Un rogaton en attendant de nouveaux textes sur ce blog.

Les jappements d’un chien
ont cessé longtemps après l’heure du bain.
Dans le coffre de la voiture
des voisins
(des gens très bien),
l’empreinte humide du petit Arthur
a séché comme les mûres
accrochées au grillage de sa maison
qu’il n’a pas vu noircir.

On a trouvé dans son cahier
cachés dans le pupitre
de sa chambre
plusieurs chapitres
au sujet de la Russie
et diverses orthographes
du mot Vladivostok
(que j’avais entendu
dans une drôle de chanson
sur un vieux phonographe),
et puis son père sans regrets
et de la corde pour le pendre
sur laquelle on a tiré.

A la frondaison précoce
personne ne se moque
entre les tombes fleuries et vieilles
du frère qui dépose à Terre-Cabade
les horaires clandestins
d’un aller simple pour le vaste pays.

A quoi ressemblent les rêves des gosses
rabougris dans leur dernier sommeil ?
Probablement à des foucades,
comme des fossettes ou des cœurs sains
sculptés sur de hâtifs transis...

Tout chaud

2010-05-11T11:39:00.000+02:00

Le numéro quatre de la revue électronique Chos'e est paru.

Vous pouvez le consulter directement en ligne.

Les auteurs :

Anna de Sandre
Béatrice Machet
Carole Aubert
Catherine Landry
Cathy Garcia
Christian Alle
Christian Moreno
Christine Jeanney
Colette Merteuille
Éric Dejaeger
Érik Boullier
Fabrice Marzuolo
Florence Noël
Francesco Pittau
Frasby
Fred Johnston
Guidu Antonietti di Cinarca
Henri Droguet
Henry Chiparlart
Hervé Merlot
Iron Ikunst
Jacky Essirard
Jacques Borzycki
Jean-Luc Feitas
Jean-Marc Flahaut
Jonavin
Jos Roy et Luc Médrinal
Julie B.
Kitagawa Cristoforo
Kl Loth
Laurent Grisel
Louis Mathoux
Marc Bonetto
Marlène Tissot
Michel Brosseau
Michel Gaudrion
Mû
Myriam Laffont
Nathalie Paradis
Patrice Maltaverne
Paul Villain
Philippe Didion
Roger Lahu
Roland Thévenet
Sébastien Ménard
Serge Raynal

Vases Communicants avec Francesco Pittau

2010-05-07T09:15:00.002+02:00

Le premier vendredi de chaque mois, sur une idée de François Bon, les plumes de la toile s'invitent réciproquement à publier un texte chez l'autre.
Aujourd'hui, je reçois sur mon blog Francesco Pittau, qui tient le blog Ma plume sur la commode, et dans le même temps il accueille un de mes textes chez lui.

La visite

Hélène avait attendu que le taxi démarre pesamment dans une odeur de caoutchouc, puis elle avait poussé du plat de la main le battant du grand portail rouge en métal presque chauffé à blanc ; elle s’était contentée de replier les doigts en demi-poing pour éviter la brûlure. Elle entra de biais, tordant son bras pour faire glisser son sac derrière elle.

Les grandes dalles en ciment de la cour éblouissaient. Tout était englué dans une lumière atroce. Les petites plantes grasses alignées au pied des murs ressemblaient à d’antiques poteries vernissées.

Hélène se rappela qu’il fallait exactement dix pas pour atteindre la véranda et la fraîcheur. “Un, deux, trois,quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix... onze...” Et elle pénétra dans l’ombre de la véranda qui lui tomba sur les épaules comme une douche tiède. Les volets étaient baissés. Des mouches sommeillaient sur les murs blancs. Le carrelage ocre brun apaisait le regard. Hélène s’approcha de la porte protégée par un rideau de lanières multicolores en plastique. Elle en écarta quelques-unes pour actionner la clenche mais elle n’en eut pas le temps car la porte s’ouvrit sur le visage hébété de son frère. “Ah... c’est toi...” fit-il sur un ton qui n’exprimait rien, et il recula pour la laisser entrer. Il sentait le chien. Il referma aussitôt derrière elle. “’vec cette chaleur, faut tout boucler, sinon tu sèches sur place...”

A l’intérieur, l’air était immobile comme un chapeau en feutre sur une table.
Hélène posa son sac sur le carrelage blanc moucheté de noir qui se diluait dans la pénombre rougeâtre. “J’ai les jambes en béton. Je ne suis plus habituée à ces températures.” Elle s’assit sur la chaise la plus proche de la table recouverte d’une nappe à carreaux foncés. Le grand meuble à vitrines montrait les mêmes mignonettes remplies de liquides colorés.
“Si t’avais téléphoné, mâchouilla son frère, je s’rais allé t’ chercher à la gare.” Elle eut un sourire penché puis elle demanda à boire quelque chose.
“De l’eau ? un bitter ?”
Elle voulait un café noir.
Si c’était possible.
Si ça ne dérangeait pas.
“Comme tu veux. Il en reste de tout à l’heure mais y doit être froid.”
“Aucune importance.”

Marie-Pierre, la femme de son frère, apparut, l’œil défait, les cheveux mal lissés à la main, avec sa figure de souris inquisitrice et ses jambes minces ; elle était en robe légère, chaussée de sandales roses fatiguées qu’elle soulevait à peine.
“Ah, t’es là ? T’es arrivée quand ? J’ croyais que t’allais pas venir... J’aurais compris et pas compris.” Marie-Pierre avait une voix qui déraillait, s’embarquait dans des tonalités imprévues. On aurait pu en rire, sauf que personne n’en riait ; elle suscitait l’agacement.
“On balaie pour toi depuis longtemps.”

Hélène se mordit la langue pour ne pas répliquer, elle saisit d’une main nerveuse la tasse de café que son frère venait de déposer devant elle, fit mine de la porter à sa bouche puis, la reposant, et d’une voix qui ne voulait pas sortir, elle marmonna : “C’est dans la chambre du fond ?” Son frère, surpris, dit “oui”. Elle soupira puis, comme un éventail, elle secoua sa main sous son nez pour se donner de l’air ; ses lèvres entrouvertes laissaient entrevoir ses dents à peine teintées par la nicotine. Elle ne fumait plus.

“J’ai soif, dit Marie-Pierre. Je vais prendre un verre d’eau.” Et elle se traîna vers la cuisine. Elle aussi sentait l’animal. Peu après, on l’entendit puiser au robinet, qu’elle fit couler un moment pour rafraîchir l’eau. Hélène regarda son frère. Il se dandinait imperceptiblement. “Fait plus chaud qu’ d’habitude, aujourd’hui..., dit-il. Paraît qu’ la température va atteindre un pic...” Marie-Pierre était de retour, en contre-jour diffus, la silhouette un peu lâche. Hélène réprimait l’envie de se dresser d’un bloc, de s’agriffer à la chevelure de Marie-Pierre, de lui arracher de pleines poignées de cheveux sanglants et des morceaux de crâne, de.

Elle eut une grande inspiration avant de dire : “Bon, je vais y aller.” Son frère ne put retenir une expression de contrariété. Elle s’en fichait, elle était résolue, plantée en elle-même comme un pilotis dans un marécage. Déjà, elle sentait l’odeur soyeuse de la gangrène qui la saisirait tout entière, dès la porte de la chambre ouverte.

Mais avant de quitter sa chaise, elle vida en un, deux, trois traits la tasse de café, tout en se disant qu’elle ne connaissait rien de plus froid qu’une gorgée de café froid.

Francesco Pittau

La liste des participants aux Vases Communicants :

Luc Lamy & Cécile Portier
France Burghelle Rey & Morgan Riet
Anna de Sandre & Francesco Pittau

Anthony Poiraudeau et Loran Bart

Mathilde Roux et Anne-Charlotte Chéron

Michèle Dujardin et Daniel Bourrion

Jean Prod'hom & Arnaud Maïsetti

Christophe Sanchez & le coucou

Antonio A.Casili & Gaby David

Michel Brosseau & Christine Jeanney

Matthieu Duperrex & Pierre Ménard

Joachim Séné & Franck Garot

tiers livre & kill me Sarah

Juliette Mezenc & Ruelles

Marianne Jaeglé & Brigetoun

Florence Noël & Juliette Zara
Soupirail & Jeanne
Landry Jutier & notes&parses
Ana jardin sauvage & Piero Cohen-Hadria

Par la voix de Caro

2010-05-04T11:10:00.005+02:00

Caro Carito, du blog Les heures de coton, m'a fait le plaisir de m'envoyer sa lecture d'un de mes poèmes, La fève tonka, dans un cercle de poètes de sa région.

Cette lecture est disponible ci-dessous. C'est une expérience troublante que d'avoir un texte dit par la voix d'une autre. Merci à toi, cara.

L'odeur de la fève tonka

(Cliquer sur le titre)

Installez-vous, j'apporte la collation et les boissons

2010-05-02T23:21:00.001+02:00

Merci de m'avoir suivie jusqu'ici.

Je termine de rafraîchir les murs et j'arrive.

Carbonade, mojitos, thé souchong, cookies, servez-vous, tout est sur la table.

Débarras

2010-04-27T19:01:00.009+02:00

Une pièce cassée

– on la devine

du bois

d'un vieux puzzle –

nargue l'œil

de qui

aime

les espaces vides

et propres

comme de l'eau

sur le sol

d'une chambre

que l'on n'a plus ouverte

pendant le temps

d'après.

Les nouveaux propriétaires

regardent

imperturbables

l'évocation

de cet ancien

désordre

et je crois

savoir

qu'ils vont

la brûler

dans la première

flambée

de l'hiver.

Retour à la ville

2010-04-23T21:38:00.012+02:00

La progression
des anciens
fugitifs
longue
et
hésitante
marque
une pause
au bord de la ville.

La chaleur
de sa fournaise
ralentit
le retour
d’une poignée
d’hommes
et
de femmes
qu’une vanité
fanfaronne
n’accable plus.

Jean veut
ses murs
aveugles
de fenêtre
et
Marthe le poids
urticant
d’heures
de garde
près du dernier
souffle
de vivants.

A quoi bon
se dit André
mourir d’amour
pour le toupet
d’un rossignol
et

ses balances
de trille
sous un tilleul
bicentenaire.

ah quoi bon
pense Louise
si guetter
l’éclat du pardon
dans les yeux
de mes fils
est
l’attente
la meilleure.

J’emmerde
les saules
pleureurs
Je me tiendrai
dans la rue
près de leur
porte
et
je serai
belle
d’être revenue
quand
ils trouveront
la morte.

L'odeur de la fève tonka

2010-04-16T22:01:00.012+02:00

J’évite
la rue de la Chouette
où une vieille gosse
tire en laisse
un singe soyeux
recousu
derrière les deux oreilles.
On peut l’appeler Lola
Anne-Charlotte
ou pourquoi pas
Mama Bouba.
Son nom, son âge,
elle ne s’en souvient pas
depuis les Nuits
des Gros Couteaux.

Elle a cassé la branche
d’une famille
où ça vit
des mille et des cents
où ça oublie
de crever
et de léguer
de la poudre sèche
sur les pistes de glace
du zig-zag
dans la course
d’un monarchiste
en fuite
et des nuances
dans le sifflet
d’un mockingbird.

Elle dit pour ne pas
perdre la face
après avoir déjà
perdu la tête
qu’elle veut créer
un autre espace,
un tout petit
qui respirera
par des artères
serrées entre les pierres
des bâtiments
où elle mettra
de chaque côté
un bar à soupe
et un bar à eau
le premier Zanzi
et le deuxième Cinna.

Sur sa chair ferme
au grain
déjà putrescible
il y a l’odeur
de la fève tonka
cuite aux rayons
de mille soleils.

Mille révolutions
d’un astre faiblard
empêché par les arbres
plantés plus tôt
de brunir sa peau
par la fenêtre de son bureau
sur lequel elle gratte
(il est au fond
du couloir
la dernière porte
à droite)

Je sais que les hommes
et les garçons
de son ancienne maison
ont tiré fort sur un drap grossier.
Je sais que tous les gars
de cette capitainerie
suaient dessus
devant la bâtisse
où elle avait passé
une dernière nuit
dans le faible
l’obscur et l’humide
à écrire
pour ne plus sentir
l’odeur poisser entre les douches
et les linges propres
et à tirer des lignes au stylo
à défaut
d’être de la lignée.

Se reconnaître par le choix
d’un nom de plume
collée pleine de merde encore
au cul de l’œuf
d’où elle voulait sortir
pour naître légale
oui légitime et officielle
et qui sait peut-être par la presse
d’un imprimeur.

Tu pues, bâtarde !
(Elle le savait.)

La senteur de vanille
était des armoiries
d’une étrangère
et son faux père
ses faux oncles
et ses faux frères
jouaient
pour une nuit
à passer avec elle
jouaient
à reculons
les poings serrés
sur ce foutu drap
pour gagner
et l’emporter
faire un trophée
de son amande
et puis cracher
sur son visage.

Les rares fois
où je la vois
je baisse les yeux
et presse le pas
car je n’ai rien fait
pour qu’entre la lumière
dans ses nuitées
et dans son con déchiré.

Je la voulais tant moi
sa bâtisse
ils m’ont dit
Tu te tais
(j’étais en bas)
on te la vend
et on disparaît.

Une fois je l’ai croisée
dans cette rue
de la Chouette où
(je ne sais plus qui

me l’a dit)
elle rêve sur ses commerces
en comptant
avec ses pas.

En me pressant
à sa hauteur
j’ai coulé
un bref regard
et vu ses narines
frémir.
Je crois
qu’elle a reconnu
sur moi
l’odeur
de la fève Tonka.

Une visite chez le coiffeur 2/3

2010-04-08T22:10:00.011+02:00

Chez elles. Enfin, plutôt chez elle… La fille n’a qu’une petite pièce, et encore c’est pour entreposer le linge et les cartons. Disons qu’avec un lit de camp et une lampe de chevet sur un des cartons elle a sa propre chambre. Ah oui, et puis la penderie en plastique, quand même, contient pas mal de ses effets.

Chloé tiens-toi droite ! Et je te l’ai déjà dit : les aliments à la bouche, et non la bouche aux aliments.
Sa colonne vertébrale se redresse ainsi que son coude. La fourchette entre dans la bouche de la fillette, elle-même mangée au dessus des yeux, des boutons de son gilet et des os iliaques par une masse chaude et vivante. Plus chaude et vivante que la femme au bout de la table dont les yeux vides ne s’allument plus en la regardant depuis l’orphelinage de Bambi. Ou la disparition du Père-Noël. Ou le gel des dinosaures mais quand même là elle n’était pas née. Alors un peu après.

Une masse bouclée et sans grâce. Une raie tracée avec le poids de la chevelure. Approximative et floue. Le reste est à l’avenant : une tenue ravaudée, des creux poplités grassouillets, des pieds en chasse-neige et des mains malhabiles articulent un ensemble passable et sur la défensive. Certains voient l’étoile d’ambre posée autour des pupilles et cerclée de l’iris vert, l’éclat fauve comme une fourrure et les fossettes qui bisent son sourire, mais ils sont peu nombreux.

Le repas est expédié dans la salle à manger et l’on passe enfin au salon vert.
La femme s’écroule dans le canapé récupéré chez son frère après deux mois de jérémiades, et tourne la tête vers Chloé restée debout près de la travailleuse. Jamais ouverte. Elle presque pas. Dans la maison vidée à moitié l’année où il a neigé en août, le deuxième étage n’est plus occupé et sous la sonnette à l’entrée la plaque est arrachée sous une étiquette d’écolier avec écrit à la main Rosine Jambier. Juste elle. Son nom de jeune fille. Son courrier. Son territoire marqué au stylo bille. Un tag plus qu’ un patronyme.

Les femmes affalées font pitié dans leur lassitude , leur paresse, leur fatigue ou leur découragement, mais le laisser aller que traduit leur position est tellement insultant parfois pour leurs enfants qui se baissent et nettoient les mâchefers du quotidien à leur place, qu’ils mentiront en vous disant qu’ils les trouvent belles quand elles ne sont plus dans la maîtrise de leur image. Connaissez-vous la loyauté ? Elle travestit mieux qu’une bouteille d’alcool. Et Chloé observe sa mère dans toute sa beauté. En douce. Puis s’ennuie en fixant le ficus à droite du canapé. Puis ne s’ennuie plus, approche un pouf, s’assied et cherche des lutins et des petites araignées parmi les feuilles.

Tu sais que je pars en lune de miel avec José la semaine prochaine ? Ne fais pas cette tête d’ortolan farci, on en a déjà parlé.
Le réglage exact du regard. Le neutre, le moyen. Moins perçant que celui qui déclenche le Baisse les yeux, insolente.
Plus concerné que les yeux fuyants. Regarde-moi quand je te parle !
Est-ce que vous m’emmenez avec vous, Maman ?
Non, toi tu pars en colonie de vacances. Ça t’apprendra à vivre en société, c’est très bien. C’est José qui paye, tu lui diras merci.
Ah, et au fait : il est hors de question que tu ramènes des poux à la maison. Donc tu as cinq minutes pour mettre tes chaussures, je t’emmène chez le coiffeur.

Le trajet en voiture est lent et silencieux. Le salon de coiffure est à l’opposé. Chloé s’étonne de la vétusté dominante au fil de la course.
Madame Jambier est pauvre, mais elle confie sa tête au plus cher de la ville d’habitude. C’est José qui doit régler. Pour ça aussi. Ou que pour ce genre de chose. Quand il part de chez elles deux matins par semaine, il a la tête d’un homme qui a payé pour ne rien voir. Les autres jours il ne vient pas. Chloé ne sait pas si c’est mieux avec ou sans lui. Avec, quand il détourne l’attention.

L’odeur chimique et douceâtre prend au nez et dans les yeux. Des femmes aux bacs sont assises. Deux. Un siège reste inoccupé, avec des revues posées dessus, peut-être quatre ou cinq, légèrement de travers. La première, ronde et âgée, penche la tête en arrière sous le jet. Le rinçage raidit ses cheveux. C’est la fourrure d’une bête crevée. Ils sont décolorés à blanc et la shampouineuse les démêlera avec un après-shampooing et un peigne à larges dents. Les sièges couleur chocolat ne sont pas neufs mais confortables. La cliente d’à-côté est en grande conversation avec sa coiffeuse, qui a du mal à l’essorer dans une serviette-éponge. Difficile à suivre depuis l’avant de la boutique, mais Blabla la cherté des prix, les maris évasifs et rester écolo sans prendre le métro.

Chloé pilotée jusqu’au bac. Rosine Jambier est déjà venue. Rosine Jambier n’est peut-être jamais venue, mais elle connaît le patron. Chloé regarde le plafond et frissonne des épaules : le jet d’eau est froid. Le patron lance des coups d’œil furibards quand il croit qu’elle ne le voit pas. Ils sont adressés à sa mère. De quoi parlent-ils, ses oreilles sont pleines de flotte. La dame derrière sa tête lui dit qu’elle a de beaux cheveux et que c’est dommage de les couper. Chloé a peut-être envie de vomir. (à suivre)

Un jour de grand vent

2010-04-05T19:10:00.002+02:00

Un homme, culbuté par la tempête, virevoltait de façon désordonnée. Nous le regardions, bouche bée. Chacun chez soi, sur le perron, dans sa cuisine ou au jardin pour les plus entêtés.

Ce type, balloté entre nos maisons, nous faisait serrer nos trous de balle de déchus et de rampants dans nos frocs.

On pensait tous, forcément, à la dégringolade qu’on subissait et à nos maris ou à nos femmes qui nous quittaient, même si quelques fois, (en tout cas au début et quand on n’était pas trop bourré), on se disait que peut-être, en partant à la cloche de bois, on aurait les moyens de s’installer ailleurs et de trouver un bon boulot, c’est à dire un qui nous prendrait assez la tête pour ne plus avoir peur. Un qui aiderait au loyer, aux pizzas surgelées de chez Carrouf ou encore chaudes à emporter le dimanche au camion de Cazenave, et qui de temps en temps nous permettrait d’acheter un pot d’Häagen-Dazs au mascarpone à descendre le mardi soir devant une saison quatre rediffusée à la télé ; un ticket à gratter pour y croire le temps de regarder le buraliste dans les yeux en empochant rien que le paquet de clopes, et un aller-retour à la frontière pour avoir moins cher du whisky et quelques bâtons de sauciflard espagnol. Nos conjoints nous trouveraient baisables. Nos animaux de compagnie sauraient uriner et nettoyer leurs litières sans nous. On serait même les rois du pétrole. On y croirait. On se le dirait en se saluant et en ouvrant l’enveloppe des factures devant nos boîtes aux lettres.

Le type tantôt se débattait, tantôt croisait les avant-bras sur sa tête, et l’espace entre le sol et ses pieds était le précipice dans lequel nous étions tous embourbés avec nos dettes et les erreurs que nous ne finirions jamais de payer.

Il était dégarni et le vent lui faisait des houppettes désordonnées autour d’une large calvitie, si bien qu’à chaque tour complet qu’il faisait – il en était au sixième –, on voyait un coup son crâne rond comme une crêpe de la Chandeleur, un coup la masse de ses petits cheveux qui remontait en même temps que son pardessus et les plis lâches de son pantalon de flanelle gris souris. Il était débraillé. Les pans de sa chemise lui sortaient du futal et battaient au rythme de ses pirouettes sur l’élastique à gros grain qui le tenait serré à sa taille légèrement empâtée. Les expressions de son visage étaient bien sûr des grimaces d’effroi, mais de temps en temps il était traversé par la rage et ça le faisait hurler aussi fort que la bourrasque.

On aurait dit une lutte entre hommes en ne se fiant qu’à nos oreilles, ce qui nous était assez familier. On avait déjà entendu des bruits de flingue dans notre rue, au moins deux fois (c'est beaucoup par chez nous), alors une bagarre était moins angoissante à supporter.

Nos marmots s’entraînaient à marcher dans leurs couches pleines de caca et léchaient les murs ou les vitres en même temps qu’ils s’y appuyaient. Il n’y avait rien d’autre à faire. Rien, à par regarder ce mec valdinguer, car après tout ce n’était pas nos oignons et c’était à lui de se démerder avec son embrouille, personne ne nous tenait la main quand c’était à nous de morfler.

Je crois qu’une seule d’entre nous s’est fait la réflexion que ce gars n’était pas du quartier, à défaut d’être au moins de chez nous, parce qu’avec son apparence d’aristo fin de siècle, c’était possiblement même un emmerdeur venu nous chercher des crosses.

Mais si, insistera-t-elle plus tard, il y avait même un porte-documents que mon mari a voulu ramasser, coincé dans le virage contre le répartiteur téléphonique. Mais je l’en ai empêché. Il a rapidement disparu, et personne n’a vu qui que ce soit le prendre.

Je comprendrai, grâce à ce détail, qu’après le passage de la tempête j’aurai la garde de mes enfants pour un peu de temps encore.

Une rapide conclusion

2010-04-03T20:23:00.008+02:00

Le tâcheron
de
l'abattoir
revient trop tôt
de
son boulot

le chat
se
cambre
sur
une pierre chaude
la cannette abimée
roule
et
manque
le caniveau
le tourbillon des feuilles
mime
au ras du sol
la première danse
d'octobre

les odeurs
de coton humide
entourent une lessive
lente à sécher
le rose violent
sur
les nuages distrait
une pute
à
vélo
les lignes
d'une barre d'immeubles
sont des cimaises
pour
des photos

le tâcheron de l'abattoir
sort trop vite de son studio
le carré des HLM
rend fous
ceux
qui ne baisent plus
le lundi

les éboueurs
oublient
encore
les trois poubelles
en haut de la montée
le bus
dépasse
l'arrêt
sans ralentir

les enfants
éclatent
les coins sombres de la rue
l'enseigne du fast-food
est démontée
depuis hier
les réverbères
s'allument
mais l'éclairage
est
un peu faible

les morceaux
d'un jeune homme blond
sont enfouis
dans les poubelles
le cocu de l'abattoir
a conclu
un peu trop vite.

Le silence des moutons

2010-04-02T20:20:00.002+02:00

« Ferme ta bouche,
tu vas gober des mouches
avec ta tête à lécher les vitres. »

Il essuie ses lunettes – soigneusement –
dans le pli du pantalon,
laisse passer un vol de mégot,
puis ajuste ses lorgnons.

La transparence des carreaux
met en scène un clignement d’yeux.
La précision du projectile
a secoué son flegme.

J’allume une tige derechef,
et tue une fourmi avec colère
sous mon talon.

Son tic nerveux
le rapproche des timides
et facilite les recrutements.

Mon départ sera pénible,
je ne veux pas froisser
le reste de la troupe.

Je n'ai pas touché au verre d'eau
sur la table.
Lui non plus.

Je le comprends, nous avons
la même science des poisons.

Un jappement bref

2010-03-21T10:03:00.006+01:00

Nous
sommes
des chiens galeux
Et nous
glissons
nos truffes
Sous vos
mains sèches
pour nous
faire croire
qu’elles nous
caressent.

Faméliques
et ombrageux
nous
sourions
de la gueule
et puons
de nos
flancs
qui ont gardé
les traces de vos
pieds.

Nous
couchons
dans vos
ruelles
et nous
accouplons
à vos
femelles
dans des rêves
entravés
par le vide
que vous
laissez
entre vos
niches
et nos
laisses.

Demain nous
viendrons
en meute
aboyer et mordre
dans le travers
de vos
chausses

et nous
enivrerons
dans votre
peur merdeuse
avant de partir
au ban de vos
cités refaire
un monde
à nos
manières.

Un déjeuner sur l'herbe

2010-03-15T20:33:00.002+01:00

Des petites croix
de bois
sous des points
verts
figurent
des arbres
ça et là
une cabane
et
un foyer
éteint
quand
tu as répondu
à mes signaux
cuit
une poule d’eau
(que tu as pris
pour une foulque)
et lu
mes lettres
en pointillé.

Devant l'étiquette

2010-03-15T10:07:00.007+01:00

Elle disait
pour l’amour du ciel
René
et puis
des trucs
qu’il comprenait

il épluchait ses bananes
à l’envers
à la fin des repas
moi je demandais
à sortir de
table
en pliant ma serviette
à l’endroit

Une fois
il neigeait
dehors
je crois
Je suis restée
des heures
les mains
sur
la table
avec
sa cravache
à côté
de mon assiette

elle disait
Tiens-toi droite
son genou
dur
dans
mon dos
René
regardait
dans le miroir
son profil

Sa robe de chambre
pendait
sur un côté
jusqu’au bout de la journée

mais je n’avais
pas
les manières
et
René
ne supportait
pas
sa bouche quand
elle
me striait
avec
ses lanières.

Je serai sur le trottoir d'à côté (1)

2010-03-12T10:11:00.001+01:00

(…) La boule est venue frapper le professeur à la tête dans un trajet direct. L’air glacé ne l’a pas ralentie. Elle s’est écrasée ensuite dans l’épaisseur molle à ses pieds, et on a vu la caillasse désapée de son manteau de neige. Le prof a pris sa tête entre ses mains et dans ce geste lui aussi l’a vue. On était bien embêtés. Lucie pouvait dire au revoir à ses rêves de courir le cachet à New York, la prison l’attendait et peut-être même qu’on rétablirait la peine de mort exprès pour son crime. Le prof mettait du sang partout en voulant le contenir au bord de la plaie. il appuyait sur la blessure avec la paume de sa main qu’il avait fini par déganter pour ne pas salir la paire en cuir Isotoner offerte par sa femme à Noël, et il se l’étalait à chaque fois qu’il relevait la tête pour voir si ça saignait encore. (Évidemment que oui, vu ce qu’il avait pris dans la tronche.)

On avait dit à Lulu que le Proviseur, les services sociaux et son découillé de père ne lui donneraient pas une énième chance, mais faut croire que certains d’entre nous sur cette paillasse rotative sont programmés pour s’autodétruire le plus rapidement possible, et dans son cas avant d’arriver à la fac j’aurais dit à vue de nez.

On a quitté la neige, la récré et moi en plus la ville, le prof s’est servi de l’agression pour faire une demande de retraite anticipée et Lulu a survécu à la raclée de son père pour ce que j’en sais, parce que dans les faits divers de la feuille régionale on pouvait suivre de loin en loin ses frasques les plus visibles. (…)

(Projet )

Les heures perdues d'avance

2010-03-11T10:29:00.011+01:00

Ce jour de
Juillet
Brûlait tout
Sous son ventre

Grillait la
Maigre
Pelouse derrière
La maison

Découpait au
Rasoir les om-
Bres
Et affûtait
Aigu les toits
D’ardoise

La cabine té-
Léphonique
Ressemblait à
Un désastre au
Bord de rien

Le soleil blanc
Comme un oignon cru
Dans le ciel d’un seul
Morceau
Tremblotait

Malgré ma
Soif
Ne me secouais pas
J’attendais que la
Chaleur s’a-
Paise

J’attendais le soir
J’attendais
La nuit

Et n’imaginais pas
Que ces heures
Jetées
Me retomberaient sur
Le cœur

Comme un grand b-
Œuf
Ecartelé

Francesco Pittau

A deux pas d'ici

2010-03-09T10:41:00.010+01:00

Je perche à deux pattes
sur une ligne noire
poudrée à la blanche
enchevêtrée
parmi d’autres bois plantés
dans le cœur d’un square
isolé.
(Un peu plus loin
la Mairie.)
Des plaques de glace
trouées en étoiles
écartent les pas
sur les trajets pendulaires.
Étoilées
les chaussées également
(mais de trous plus grands).

La voiture du père Guy
ne dévie pas pour autant
les sursauts amusent l’œil
d’un chien connard qui
renifle les restes
d’une rixe où
la femme
criait
beaucoup
(l’homme
gémissait
sous les coups).
Des toits des branches
et des portails
des chutes de neige soufflées
par le vent
en brisures de flocon
laissent au sol
des marques
blanches
comme les impacts
d’une balle
jetée
par la rage d’un enfant.

C'est loin la Laponie

2010-03-05T20:30:00.001+01:00

Il y a la mer et la neige,
et dans une barge
laissée à quai
une brune
ronde
et longuement
nattée.

De l’or froissé
écorche
ses yeux vairons,
et de la poudre
blanche
accrochée
à ses jupons
rappelle
qu’on est dimanche
et qu’elle lisait
des nouvelles
de Norvège.

Burda, un tissu de mensonges

2010-03-05T17:00:00.003+01:00

Aujourd’hui dans le cadre des Vases Communicants, je reçois Luc Lamy qui dans le même temps accueille mon texte chez lui.

************************************************************

*********************************************************************

Point de feston, de piqûre, de surjet, matelassier…
Point de doute, c’était codé j’vous dis !
… A l’époque je ne me suis douté de rien.
Personne du reste !
je la voyais suivre de sa roulette les contours,
retracer et décalquer à la craie bleue, ronde et plate
les lignes sur le tissu,
découper les formes dans ce papier transparent et si fin
que l’on aurait dit du cristal au son métallique et cassant.
Je le briguais secrètement.
Épinglée au tissu, redécoupée puis rangée, la copie finie allait dans une chemise
avec la mention “robe du soir” ou “chemise Henri”.
Puis venait le faufilage avant le passage obligé entre l’aiguille et
la canette.
Les dératés de la Bernina et de sa courroie ,
ce vrombissement de méchante humeur,
surplace buté de “nonoss à son Médor”
grignant le tissu, niquant le surfilage
… Souvent à bout d’arguments et de fil la canette s’était tue,
… Il fallait la réapprovisionner,
la redémarrer en débloquant la roue à la main.
Le pied de biche, alors, avalait, tranquille, ses métrages
tantôt en zigzag, tantôt droit,
ou encore au point intermittent dans les côtes…
Allant son chemin sur des paysages de coton, de soie ou de lin,
imprimés ou pas… aux motifs de pays lointains,
de fleurs exotiques ou de carreaux sévères,
explorant de nouveaux horizons, chaque jour,
le pied bichait !…
Du velours je te dis !
En réalité, tout cela était codé !
oui, parfaitement, vous avez bien lu : codé.
Vous vous souvenez certainement de cet article où je divulguais que ma mère était un agent secret.
Je viens d’en avoir la preuve pas plus tard qu’hier…

Mettant la main sur des documents ultra confidentiels et de la plus haute importance,
(que je vais m’empresser de détruire pour ma sécurité et celle de mes proches ),
il y est, en effet, question de pistes d’envol numérotées et recensées,
d’aéroports clandestins : son employeur ?
A treize ans approchée par les russes,
elle est formée en “usine de confection”
et elle les abandonne pour travailler en solo dans un laboratoire.
Puis “Burda”… (Des Allemands qui payaient mieux, sans doute, l’enrôlent,
retenant en otage la famille en Belgique,
nous ne l’avons su que plus tard )
nous étions alors en pleine guerre froide,
le mur venait d’être construit.
Ils faisaient passer leurs messages via d’innocentes revues de mode
où de belles aryennes aux sourires smart
posaient dans des ensembles classiques
avec des dents à la blancheur éclatante
… Premiers émois prépubères, mais je m’égare.
Les avions et leurs cargaisons décollaient et atterrissaient,
à l’époque, pas loin de la plaine du Luano… A deux pas d’Elisabethville.
Une vieille boussole, qu’elle gardait en souvenir, acheva aussi de me convaincre que même la Chine l’avait approchée un temps…
Dans le carton à couture découvert sous l’escalier dans les lattes du plancher,
de curieuses petites figurines, qui servaient sans doute aux signaux morses lors des atterrissages, étaient encore là, rangées…
Un vieux film 8 millimètres dont je livre le contenu (sous le sceau du secret ) atteste de l’existence de ces pistes.
Quelle couverture son fameux “patron Burda” !
“B ,u ,r ,d ,a “
bu R. D. A.
… Les communistes,
une doublure, oui!…
C’était vraiment quelqu’un ma mère !

(Vidéo avec le lien ci-dessous que j’ai du mal à uploader)

http://luclamy.blip.tv/file/3298036/

*********************************

Liste des autres participants :

Mariane Jaeglé et Gilles Bertin
Frédérique Martin et Denis Sigur

Luc Lamy et Anna de Sandre
Christine Jeanney et Arnaud Maïsetti
Philippe Annocque et Petite racine
Juliette Zara et Kouki Rossi

Pierre Ménard et Anne Savelli
Nathanaël Gobenceaux et Jean Prod’hom
Florence Noël et Lambert Savigneux
Pendant le week-end et quelque(s) chose(s)
François Bon et commettre
futiles et graves et Kill that Marquise
Eric Dubois et Patricia Laranco

Michel Brosseau et Juliette Mezenc

RV.Jeanney et Paumée

Christophe Sanchez et Yzabe l

Scriptopolis et Kill Me Sarah

lignes électriques et chroniques d’une avatar
Anita Navarrete Berbel le jardin sauvage et Anna Angeles

Chos'e n°3

2010-02-27T17:03:00.003+01:00

Le n°3 de la revue Chos’e – d’art et de poésie –, est paru.

35 auteurs sont au menu.

Ce numéro comporte 158 pages.

Agnès Schnell, André Turmel, Anna de Sandre, Apollinaire Ducatillon, Carole Aubert, Cathy Garcia, Cecyl, Christian Moreno, Christine Jeanney, Éric Dejaeger, Frasby, Fred Grio, Geneviève Hélène, Henri Chevignard, Henry Chiparlart, Hervé Merlot, Jacky Essirard, Jacques Borzycki, Jean-Luc Feitas, Jean-Marc Flahaut, Jonavin, Jos Roy, Kl Loth, Laurent Grisel, Marlène Tissot, Michel Gaudrion, Mû, Nathalie Paradis, Patrice Maltaverne, Paul Villain, Philippe Didion, Roger Lahu, Sébastien Ménard, Serge Raynal, Sylvaine Vaucher.

J'y s'rai pas

2010-02-25T17:08:00.005+01:00

Dis, toi, t’y vas
ou t’y vas pas ?
Moi j’y s’rai pas,
J’persuade un chat
qu’est sur son cul
que j’suis sincère
quand je lui dis
que j’veux entrer
dans le métier
des mosaïstes.

Y m'faut c’turbin
J’saurais bien l’faire,
mais y’a c’greffier
(Con d’intégriste !)
assis par terre
qui s’moque de moi,
qui dit qu’j'peux pas
bouffer du pain
en cassant l’coin
d’mes p’tites assiettes.
(Mais c’est qu’une bête)

Toi tu peux pas
rater c’combat,
prendr’ le maquis,
les coups tordus
et les vieill’ feintes,
toi qu’es sorti
de la lot’rie
gagnant pour rire
puis pour y aller
la rage aux pieds.

Moi je peux pas
Moi je viens pas,
parc’ que j’te l’dis
Je trempe des yeux
(ceux d’mon Lulu)
dans le sang chaud
d’une toile qu’est peinte
avec de l’huile
et un couteau
(et il aime ça).

Le parapluie rouge

2010-02-18T17:13:00.003+01:00

J’ai atterri dans un mauvais café après avoir roulé des clopes et des pelles, et une avocate maternante qui m’avait offert le gîte et le couvert. Trois mois après elle remarquait mon ouïe fine. J’ai arrêté de lui parler avec les mains et sauté depuis l’oriel de sa chambre d’amis en y laissant ma brosse à dents. Dommage, je me plaisais bien en sourde. Parler sans ouvrir la bouche, ce n’est pas un confort de timide : c’est le langage des entendants qui croyaient n’avoir plus rien à dire.

Dans mon dos, la porte grince avec des intervalles très espacés. Les consommateurs choisissent rapidement leurs places, commandent avec des voix blanches et font semblant d’être occupés. Le comptoir devant mes yeux laisse voir entre les stations plus ou moins longues des habitués une panière de croissants. Elle sera remplacée en fin de matinée par une corbeille d’oranges. A sa droite, des coquetiers en métal torsadé portent des œufs pondus du jour (c’est écrit à la main sur la pancarte avec une faute à « pondus »). Les percolateurs viennent d’être astiqués, mais le lino, les plinthes, les interrupteurs et les murs sont franchement craspecs.

Ceux qui ont un rendez-vous surveillent la rue depuis trois fenêtres alignées, en fixant toujours le même point au loin sur la ligne d’horizon, et ne voient pas les trous sur les rideaux fanés. (Je les vois et je n’attends personne.)

Je ronchonne en repoussant un thé imbuvable – les cafés ne servent que du Lipton Yellow –, et je racle le fond de mon paquet de tabac en coinçant bien sûr de la poudre sous mes ongles.

Le patron doit être un fan de Boris Vian, parce qu’il essaye d’attraper des poissons rouges et des guppys dans son évier à l’aide d’un fil à plomb noué sur une badine (et probablement de la mie de pain mais je n’en suis pas sûre, je ne vois pas bien avec quoi il appâte depuis ma banquette).

Je fume rapidement à l’angle du café. La pluie est bruyante. Elle tombe depuis un quart d’heure avec brutalité, vulgaire et glacée. Je garde les pieds au sec dans un carré à l’abri des gouttes. La rue dans ces rideaux qui frappent ressemble à un dimanche où l’on aurait oublié d’éteindre les enseignes au front des boutiques. On voit des halos flous et quelques silhouettes en attente sous des porches, et des essuie-glaces comme des métronomes disciplinent le rythme de l’averse et dégagent l’eau devant des conducteurs fatigués. Les voitures garées ou au ralenti résonnent ensemble du même bruit incessant, et cette berceuse me rappelle l’époque où j’avais un Sweet home, avec un cellier, deux balcons pétés de géraniums et de nombreux chats nourris comme moi à la fortune du pot et sur les maigres euros que je glanais en disant parfois la bonne aventure dans le bar d’un copain, juste avant que le crabe ne l’emporte. C’était dans un village perdu du Morbihan, où comme chacun sait il fait beau plusieurs fois par jour.

J’écrase mon mégot dans un bac ensablé, et m’engouffre à nouveau dans la salle pour rejoindre ma place. C’est à ce moment que je l’aperçois. Une femme est assise sur ma chaise et je comprends qu’elle la croit disponible, le patron a débarrassé ma tasse pleine du thé refroidi.

C’est une vieille tordue comme un clou mal frappé, et des tissus rapiécés la recouvrent dans un style qui montre son manque d’intérêt pour le soin et l’apprêt. Mais son regard nom de Dieu, son regard est mauve et son sourire tape dans ma cuirasse et réchauffe tout ce qui en moi avait gelé depuis la mort de mon fils.

Le café, avec les corps restés en attendant la fin de l’averse et ceux qui entrent pour sécher le dos des manteaux devient oppressant. La chaleur est épaisse autour de mon nez et de ma gorge. Il me faut un verre pour ne pas penser qu’elle m’étouffe comme celle du printemps où j’ai jeté une rose et les luminaires de ma joie de femme allaitante sur une boîte minuscule et absurde.

Je fouille rapidement dans la poche arrière de mon jean et ne pioche que soixante-quinze centimes. J’ai soif bon sang ! J’ai soif et je veux me noyer dans les yeux de l’aïeule.

Depuis tout à l’heure, elle tient son regard plongé sur ses mains pendant une ou deux grandes minutes, pas plus, et quand un mouvement dans le café, par exemple d’un qui se lève et traverse l’espace d’un pas serré pour aller pisser, ou le bruit de la pluie qui change dans une rafale de vent lui fait lever les yeux, c’est toujours entre les silhouettes assises en rang sur les banquettes ou debout au comptoir (des manteaux occupent les tabourets, déployés pour mieux sécher) qu’elle s’arrange pour regarder. Est-ce qu’elle aussi voit les accrocs dans les rideaux et n’attend personne ? Elle ne scrute pas comme les gens de cette ville.

Ici on dévisage, déshabille, juge et fusille à tous les angles, aux courses, à table, en chemin pour poster un courrier, dans le vieux kiosque sur la place du marché et sur le chemin du chat qui a survécu au décès de ses deux maîtres dans l’accident sur la route de César. On écarquille des yeux de mouton et pousse dans le dos avec l’intensité du regard la pucelle vers le vieux con. Tout se mate et s’évalue d’un coup d’œil bref et définitif. Les rumeurs coiffent et les humeurs couchent celui-ci avec la mariée à celui-là si sa famille ne vous a pas invité au vin d’honneur au début de la noce. Au milieu des tirs croisés, la grand-mère – il me plait à croire qu’elle a une lignée et par une fille de préférence – paraît faire une pause après s’être baguenaudée, inconsciente et chanceuse de n’avoir pas succombé dans un dégât collatéral. Qu’est-ce qu’elle est belle dans ses vieilles fringues ! Elle porte un carré court au blanc savamment entretenu, seule coquetterie que je lui vois, et cette masse de cheveux pareille à une île flottante posée sur une jatte de crème anglaise me la fait aimer aussi fort que Dame Tartine dans son palais de beurre frais.

Je tire mon vieux Tarot de la pochette serrée sous mon pull en retenant le paquet de tabac et le livre de poche qui sont mes compagnons de route depuis l’âge de ma première fugue, et je le déploie d’une main après l’avoir mélangé en rond sur la table, rassemblé et puis coupé. Ensuite je tire cinq lames et les retourne. Je me concentre en massant mes sourcils avec force du pouce et de l’auriculaire.

Le patron a mis un CD. Je reconnais la voix pénétrante et épicée de Dinah Washington et adresse un sourire à son dos en esquisse de remerciement. Avec le coup du poisson dans l’évier tout à l’heure, je m’attendais à un florilège de chansons de Boris avec java des bombes et amour qui fait boum. C’est parfois agréable, la tromperie d’une apparence.

La pluie dehors fatigue un peu et sur le toit ce n’est plus qu’un balafon mêlé à la douleur de Dinah. On serait bien à l’abri sous le parapluie rouge d’Avigdor Arikha. Dans sa peinture il est plié et debout près de la porte d’entrée d’un endroit qu’on suppose être la maison d’un particulier, mais si l’on sortait et l’ouvrait d’un geste ample et vigoureux, en une seule fois sans coincer le mouvement en route sur la tige de métal, alors on serait dans le chaud du rouge. Dans la joie du rouge. Dans le vivant du rouge. Ma petite vieille rirait volontiers dans le rouge. Et moi je porterais le parapluie d’Avigdor au bout de mon bras qu’elle tiendrait avec une main en queue de croche, et je marcherais à petits pas en l’énervant à lui dire de bien éviter les flaques. Je dirigerais le parapluie contre le vent qui tournerait tout le temps et je prendrais à cœur cette mission de l’accompagner en la protégeant comme il faut des rafales. Elle se rattraperait parfois avec l’autre main, et mon bras l’enlacerait de justesse sous les épaules avant une chute que je lui prédirais fatale sans ma présence amicale. Avigdor Arhika a peint le parapluie pour elle et moi. Il est posé sur sa pointe et je n’ai qu’à l’attraper par son pommeau. Je n’ai qu’à m’en saisir et le déployer, et je laisse en sortant les ciels du Morbihan lavés du vin que je ne boirai plus.

Le tenancier prend la commande de ma dame au carré blanc en passant un coup de lavette devant ses mains posées l’une sur l’autre. Il a une tête de pomme de terre. Il a d’ailleurs son teint grège, sa consistance un peu molle et humide quand il sourit, des tâches noires sur la peau et des bosses un peu partout. Même la ressemblance est olfactive, et s’il se penche vers vous, ça sent la punaise écrasée.

Le brouhaha est soporifique. Je dévisage moins souvent ma mémé et les arcanes devant moi redeviennent des cartons colorés. Un incident tout à l’heure avec un charclo et son chien a bousculé la torpeur ambiante pour un instant que j’aurais aimé prolongé. La scène a duré le temps d’une bière que j’ai envie de boire : l’animal secouait son poil trempé et puant, reproduisant l’agression de la pluie sur deux commerciaux déjà rincés en entrant dans la salle, et les poings allaient succéder aux insultes quand une lame a surgi et mis fin à la querelle. Puis le propriétaire du surin a replié son joujou et payé un coup au type qui tremblait et sentait plusieurs urines. Personne n’a bronché. Les deux offensés ont quitté bruyamment l’établissement et la chaleur et le fond sonore ont tout dominé comme avant.

« Tiens Odette, garde tes sous je te l’offre. » Le taulier pose une chope sur la table et se retourne pour vider le reste de son plateau un peu partout dans le café. Une soucoupe de cacahuètes réclamées pour sécher un vin blanc entre deux copains d’université, un crème et un baby casés au milieu de portables, de gants et d’écharpes mouillés, des jus de fruits (du raisin, de la pêche et de la poire) qu’il secoue avant de les servir à des lycéennes sans cartable, et un jambon-beurre accompagné de frites pour un gars en bleu de travail dont la caisse à outils le suit sûrement partout (là, elle est sous la banquette entre ses jambes).

C’était ce que je buvais, des jus de fruits, avant que les médecins tuent mon Andy. De l’antésite aussi, et puis du chocolat l’hiver, touillé en raclant la porcelaine pour le plaisir du bruit, et des oranges pressées Sans eau et sans glace s’il vous plaît, je vous remercie. Son père, les matins où je me réveillais maussade, en coupait deux et me les servait pour ramener mon sourire au début du petit-déjeuner. Je buvais dans le verre à grandes gorgées silencieuses à chaque fois, en le regardant droit dans les yeux. Il restait debout, attentif à ce que je finisse tout, et quand je lui tendais le verre vide, il me regardait avec la satisfaction de l’homme qui sait avec quoi, à partir de là, la journée peut continuer sa course.

Mes mains tremblent parfois entre les verres, et si je n’arrive pas à les maîtriser alors de petites larmes de rage m’échappent. Je fais semblant de bailler en les portant devant la bouche. Je ne sais pas si je donne le change. Je crois qu’en fait je m’en fous, mais c’est une manie que j’ai gardée du début où j’avais honte. (Là, maintenant, alors que je serre les doigts de ma main nue avec celle qui, avant, était baguée de mon alliance, je tremble. Vides de bijoux, elles restent cependant habillées, mes mains, des ongles que je ne ronge pas et que j’enfonce au sang dans la peau de mes morts, ou de qui j’ai voulu voir mourir. Peau du visage, du crâne, des paumes et des cuisses de qui j’ai eu envie de tuer, mais je n’en ai pas eu le courage.)

Dans cette petite ville du nom de M.-V., Je suis arrivée à pied après avoir quitté la maison de Maître Feuillebois, avocate à la Cour. Elle avait balayé deux ou trois des sottises dont la Justice me tenait un peu rigueur et cru tenir à moindre frais un animal de compagnie qui aurait su manger avec la bonne fourchette, regarder ses films à la con dans l’Utopia de son quartier et rire de ses blagues pour faire la claque avec ses potes. En faisant semblant de lire sur ses lèvres et en imitant les cris de chien blessé de certains sourds, ça va de soi. Le prix de mes services, il lui fera bien serrer les fesses sur la chaise de son bureau quand elle consultera ses comptes.

J’ai marché loin, longtemps et sur de grands trajets dans les journées. Au creux des bois et des vallons je posais la tête sur mes bras croisés fort sans toutefois m’endormir : les nuits étaient gelées et je prenais des marcassins pour John Silver ou L’homme sans tête. Je cherchais une ville de taille moyenne où les habitants passeraient leur temps à vouloir ressembler aux urbains des grandes agglomérations, des citadins en petite mort perpétuelle entre les rues commerçantes et les parkings des métropolitains, un greffon à l’oreille et avec une démarche de manchot, les bras pris dans des sacs plastiques et dans une vie où les prolos croient vivre sur le même pied que les bourgeois parce qu’ils achètent des écrans plats. Une ville où je pourrais éviter la sympathie et son lot de questions indiscrètes.

Difficile d’attendre le jour avec les vivants. D’étouffer dans la tiédeur de leur respiration. De les écouter grouiller autour de leurs projets, comme des fourmis ouvrières qui se gavent, qui amoncellent des surplus de nourriture à ne plus savoir qu’en foutre. De vouloir que leur vie accélère, n’avoir rien pour remplir la sienne et s’en fiche à un point, nom de Dieu, s’en fiche à un point tel que…

J’étais en route pour la ville de M.-V., sans objet, et sans avoir envie d’y trainer mes tatanes très longtemps. Les cours d’eau reprenaient leur bruit de printemps et la lumière allongeait dans les fins de journée davantage de clarté autour des taillis et de la ligne entre le ciel et mon crâne blanchi à la bière. J’étais dans l’ici et maintenant, et simultanément au printemps quatre-vingt-deux, et à celui de quatre-vingt-seize, et aussi de deux mille sept. Les mêmes couleurs à chaque fois, les mêmes frissons le matin avant neuf heures et après cinq heures malgré l’étirement de l’arc diurne. Les autres printemps n’avaient pas senti pareil, mais ces trois là avaient pué des pourritures poudrées qu’il m’avait fallu garder dans la gorge. Déglutir et tenir, déglutir et tenir, déglutir et…

Le tenancier a mis France Inter. Je suis venue pour oublier, toi plus que les autres, et je crois que ça va devenir facile. Je fixe bêtement les cheveux blancs d’Odette. Elle porte une raie au milieu et un peigne un peu en bataille sur le côté gauche de la tête. Je t’ai promis de ne jamais prendre soin d’un autre petit garçon, mais une vieille femme qui aurait besoin de moi, tu ne m’en tiendrais pas rigueur Andy, de ça je suis certaine.

« Excusez-moi, vous tirez les cartes ? »

Un homme, à l’âge marqué de ses problèmes, haut comme un Fenwick et plutôt étroit dans un jean usé (qui fait des plis sous une parka doublée d’une matière isolante rouge), s’assied d’autorité devant les cinq arcanes posés depuis tout à l’heure. Nous nous mettons d’accord sur les modalités et je mélange les lames après avoir empoché le prix de la consultation. J’ai plié rapidement ses billets avant de les fourrer dans la poche arrière de mon pantalon. Un coup d’œil un peu lâche vers le bar et je constate que je ne risque pas d’embrouille de ce côté. Le patron ne s’intéresse pas plus que ça à mes petites affaires. Le bas de son visage exprime clairement qu’il s’en carre, tandis que son regard rejoint rapidement les fesses d’une rousse qui cherche un groupe au fond du café. Il est ravi de lui proposer de s’asseoir pour mieux attendre ses amis. Collègues, précisera-t-elle en soulevant les épaules.

La fin de matinée arrive dans une tenue assez voyante et la salle expose ses encoignures sous des rais de lumière blanche (et orangée dans la trajectoire des rideaux) : le soleil a remplacé la pluie, changeant le timbre des voix. Les corps tout à l’heure voûtés se redressent, et on relève le menton pour être à son avantage sous la poursuite toute neuve. Je décroise machinalement les jambes et ramène les pieds à plat sous la table. Le jeu de mon consultant ne le satisfait pas vraiment. Le poste qu’il convoite dans sa société va lui être soufflé par un collègue, et « la femme de sa vie » n’apparait sur aucune lame. L’histoire sans lendemain que je lui annonce le fait à peine sourire mais je n’ai pas envie de lui raconter ce qu’il veut entendre. De toutes façons je m’en fous, je veux qu’il dégage rapidement et je mets un terme à l’entretien après avoir répondu un peu trop vite aux questions d’usage.

Le pêcheur de poisson rouge est différent de l’ami qui m’accueillait dans son troquet du Morbihan. Lui est rond, avec la lèvre inférieure pleine et celle du dessus affinée au ras d’un goaty taillé de sa main malhabile. Clair de cheveux et de peau, son œil est pourtant foncé, et quand il se déplace entre les tables ou vers son bar, c’est en jetant des coups de pied comme s’il tapait dans des ballons oubliés sur son passage.

L’autre était sec comme la ficelle d’un cadeau, c’est à dire qu’on le croyait dans la rétention des choses et des sentiments, alors qu’il vous ouvrait ses bras et sa table avec la prodigalité d’un père Noël en début de tournée.

J’ai fréquenté pas mal de débits de boissons, mais dans ce bar breton je m’étais arrondie sur neuf mois et avais bu sans alcool, alors que dans celui-ci je suis évidée de la matière qui tapait sous ma peau et j’ai une mauvaise soif : deux bonnes raisons pour les trouver remarquables.

Il est inexact de penser que j’ai été une femme immobile. Il est inexact de dire que cet ami a dépendu son fusil pour le docteur d’Andy. Qu’il est mort de son cancer une semaine après. Je ne dirai pas son nom ni celui du mari qui m’a quittée pour hurler sa douleur dans les mains d’une de mes sœurs. Je me tais parce que je ne crois pas à la vérité. Je ne crois pas qu’elle libère ou enferme, entraine des conséquences ou maintient un ordre quelconque des choses. Je crois à la fatigue qui me donne envie de poser mes valises dans cette ville de M.-V., où les gens me voient comme une étrangère. Je sais, je n’ai pas donné au consultant qui part de ma table les mensonges dont il avait besoin. Je ne cherche pas à être cohérente, à faire une démarche résiliente ou ce genre de chose qu’on attend des gens qui marchent avec la même douleur dans les genoux que si une batte de base-ball les avait brisés.

Je crois de plus en plus à ma fatigue, et c’est ici, à M.-V., que je vais me mettre en état d’arrestation.

« Qu’est-ce que je vous sers ? » Le patron parle au dessus de mon chignon. Je me suis penchée pour ramasser une carte tombée quand je rassemblais mon paquet.

« Un jus de tomates s’il vous plait.» Je sors les billets du consultant mais il arrête mon geste : « c’est la dame en face vot’ table qui vous l’offre. » Il donne un coup de tête en direction d’Odette. J’ai un air ahuri mais ce n’est pas son problème. Il tourne les talons. Odette me regarde sans que je puisse lire dans ses yeux. Mauves. Ils trouent ma cervelle entre mes cheveux et mes sourcils, mais ce n’est pas douloureux : une simple chatouille qui me fait serrer les mâchoires et frissonner des épaules jusqu’aux coudes. Je ne sais pas bouger avec le soleil, glaner dans les restes du monde ni plier correctement une pile de linge ; rassembler les morceaux d’une ancienne photo, couper du bois ni ôter le pyjama d’un lapin ou goûter le sang chaud des ombres qui dansent derrière le mur d’une bataille, mais je me lève en tenant ma consommation et je la rejoins à sa table.

– Merci pour le verre.

– C’est à dire que vous me regardiez avec tellement d’insistance que j’ai fini par le prendre pour un compliment. Je vous rappelle une grand-mère qui vous aurait élevée, ce genre de chose ou bien quoi ?

– Non. Dites, vous avez l’accent auvergnat n’est-ce pas ?

– Vous esquivez toujours ou c’est parce que vous manquez d’assurance ? »

Ne fais pas ça Odette, je ne veux pas jouer avec toi. Je roule le verre entre mes paumes et le fond produit un bruit agaçant sur le bois de la table.

Ensuite, notre conversation n’a pas d’importance. Elle ne me questionne pas et je m’abstiens de l’importuner. Je suis bien. Je bois mon jus de tomates avec les échos de M.-V. dont elle m’informe avec une voix d’alto agréablement timbrée par son léger accent bougnat. La ville peu à peu entre dans ma mémoire, à la manière d’une invitée qui après les présentations devient familière par sa silhouette d’abord, sa démarche ensuite, et par le débit de ce qu’elle partagera bientôt avec vous : des repas, des fêtes, des livres prêtés et tardivement rendus, et des confidences dont tout de même vous vous seriez bien passé. Un débit accéléré au début puis ralenti dans ses fréquences, l’attrait de la nouveauté s’estompant rapidement et les habitudes vous dévorant passionnément.

J’observe Odette dans ses habits séchés, une tenue que je trouve moins fade que tout à l’heure. Elle touche en me parlant un collier fantaisie dont le fermoir a tourné devant son cou et le remonte dans sa nuque. Je vais m’installer chez elle bien sûr. Comment prendre soin d’elle mieux qu’en habitant dans sa maison ? Son parapluie traine sur la banquette près de sa cuisse. Un modèle bon marché de couleur ardoise, avec une baleine tordue saillant sous le tissu.

Je repense au parapluie d’Avigdor.

Le patron met du Sinatra. C’est un bon choix je crois. Je veux le croire en tout cas parce qu’Odette sourit, et le réseau de ses rides m’emporte aux époques qu’elle a connues et qui sont mortes avant moi quand elle se tient droite et connait ce temps que je vis, à la manière d’un chaînon vivant accroché entre hier et maintenant et qui me regarderait simplement pour dire C’est bientôt que je m’arrête, toi en revanche, il faut que tu ailles jusqu’au dernier de tes retranchements, ceux qui abriteront ton corps débile et tes vieux jours.

« … mais ce qui m’embête le plus, c’est cette saleté d’ordinateur qui est de nouveau en panne. Je ne peux plus accéder à Internet et c’est ça qui m’isole, encore plus à présent que ma fille est en Australie. » J’entends parfaitement la fin de ta phrase. Je ne sursaute pas. Je tiens mon chignon dans ma main. Je te souris avec timidité. Je te dis que je suis un crack en informatique, et je propose de te raccompagner jusqu’à ton domicile pour guérir ta bestiole.

La lame XIIII, Tempérance, m’avait invitée à changer le vin en eau dans un débit de boissons. Je suis entrée dans ce café pour attendre la fin de l’averse, rien de plus. Odette n’est pas un ange, et ceux qui croient à la Providence peuvent aller se faire voir. Ma vie est une soupe de fiel que j’aspire bruyamment, parce qu’à part faire du tintamarre pour tenir mon attention éveillée, je ne sais pas ce qui peut m’ouvrir la gueule pour laisser passer la joie.

La couleur des yeux d’Andy – dont je n’aurai jamais connu la nuance définitive, claire de son père ou sombre de la mienne – éclate sur le visage d’Odette. Ses deux améthystes froides encadrent une glabelle chiffonnée sur un nez puissant et large. Je sais comment les réchauffer. Je te tiens la porte en sortant du café. Il te faut le Parapluie rouge d’Avigdor Arikha. Je l’accrocherai sur le mur de ton choix et tes pierres mauves prendront feu quand tu me souriras.

Je connais parfaitement son emplacement dans le boudoir de Maître Feuillebois.

Par la fenêtre

2010-02-12T23:31:00.002+01:00

J’ai vu une chauve-souris
peinte en roux
accrochée au bois fragile
d’un arbre mort.
Quelle idée tout de même
de grimer en ribaude
un oiseau ordinaire.
Cette tache ridicule
entre les neiges rangées
sur des branches en crédence,
telle l’ordonnance de ma cuisine
bouleversée par le monde
entre les rideaux de ma fenêtre,
me fait penser au jour prochain
Où ma fille lâchera ma main.
Il fera alors, doux et attiédi,
un froid de cendre blanche.

Mad Dogs

2010-02-11T23:35:00.005+01:00

Le numéro 6 du poézine POD (Pain et œufs durs) est actuellement disponible en cliquant sur la couverture. Les Mad Dogs jappeurs et mordeurs y sont à l’honneur.

Au sommaire :
Cuchulain Baudouin
Sarah Carton de Grammont
Joe Cocker
Antoine d’Agata
Dante
Eric Dejaeger
Anna de Sandre
Diogène
Goya
Claude Held
Holbein
Lightnin Hopkins
JP Klee
Leon Layon
Malcom Lowry
Cormac McCarty
Sebastien Ménard
Robert Mitchum
Marcel Moreau
Iggy Pop
Clidford Simack
Thomas Vinau
Tom Waits

N'en fais pas une histoire

2010-02-08T23:38:00.002+01:00

Il y a le papier de soie devant mes yeux. Il y a ce foutu papier de soie. Mauve. Bleu ciel. Non, anis. Merde, je sais plus. Peut-être bien mandarine après tout. Bref, on s’en fout. Je le vois encore, déplié et déjà vide, étalé comme un torchon qui a porté un magret séché au poivre ou un papier gras, tu sais, ces papiers de boucher pour envelopper la basse-côte ou l’escalope que t’as achetée.

Tu sais j’y repense, ça oui tu peux m’croire. Il est là, mais autour y’a un carré noir. Je sais que tu m’demandes de m’rappeler un détail, n’importe quoi, mais je ne sais plus ce que j’ai vu. Y’a pas la pièce, y’a pas de champ, de meuble ou de fenêtre sur la mer. Rien j’te dis, que dalle. Que ce putain d’truc vide que j’vois pourtant très bien, en gros plan comme si je m’étais penchée dessus, même.

Attends… Oh, bordel, oh c’est pas vrai… Je l’ai ton détail. Je l’ai j’te dis, et j’crois qu’tu vas pouvoir coincer ce connard. Tu sais que chuis pas visuelle, tu te fous assez de moi avec ça.

Bon alors écoute, je ne sais pas ce qu’il y avait dedans, vu qu’je suis arrivée après les autres autour des affaires de Mamie. Mais ce papier, je l’ai touché. Mais oui pour le plaisir qu’est-ce que tu crois ? Tu sais que j’aime ça toucher les choses. Alors voilà. En quatre-vingt-douze, je ne sais plus dans quelle maison Mamie est morte, elle déménageait trop souvent à l’époque. Mais celui qui t’a piqué ta part d’héritage, le truc qu’il y avait dedans, ben il sentait le benjoin. C’est cette odeur qu’il y avait sur le papier, c’est pour ça que je l’ai pris dans mes mains je m’en souviens maintenant. Je voulais la sentir bien au ras de mes narines. Ouais, un shoot à l’église, comme je les aime.

Alors ? T’as une idée de qui c’est ton enfant d’putain maintenant ? Ça vaut bien une Lucky Strike ça non ? Allez s’te plaît, file-moi une clope !

Jusqu'au bord des samedis

2010-02-06T11:07:00.003+01:00

J’lave des pommes de terre à la bouche dans des basses terres chez un producteur de patates douces. C’est plutôt un dur labeur. Avec ma paye – des sous qu’il m’jette quand les bassines sont vraiment vides –, j’achète du bonheur qu’j'prends dans ma main pour l’enfoncer entre mes cuisses le samedi soir chez Hank, la pute des filles sans abri.

J’ai une vie minuscule et de la place juste pour une blatte entre ma couche et l’lavabo. Un jour j’trouverai un autre boulot et j’tirerai Hank loin du tapin, entre un bois vide et une montagne rouge. C’est c’que j’me dis quand j’le paye vite, ma culotte encore dans sa main, et qu’après j’hésite à rentrer. Mais chuis bonne qu’à lécher la peau des patates, et quand j’rêve comme ça d’ce putain d’rêve qui m’prend dans l’ventre où il faut pas, j’cogne qui j’rencontre et j’mets des baffes, c’est pas possible comme la rage peut m’prendre quand j’sais qu’j'partirai pas.

Alors on m’arrête et on m’emmène pour chicaner chez les condés. Mais mon patron qu’est pas un tendre à tous les coups il vient m’chercher, et à chaque fois il signe pour moi. Me libérer ? il voudra pas. Que voulez-vous, chuis faite pour ça. Alors j’me baisse et j’tire la langue, parce qu’après tout chuis moins qu’un gars qu’aurait qu’sa bite et son couteau, et qu’un seul trou d’fait dans son dos.

Prague

2010-02-05T11:12:00.008+01:00

« Pourquoi ne pas imaginer, le 1er vendredi de chaque mois, une sorte d’échange généralisé, chacun écrivant chez un autre ? Suis sûr qu’on y découvrirait de nouveaux sites… ». Ainsi sont nés les Vases Communicants, à l’initiative de François Bon.

Aujourd’hui, j’écris chez Kouki Rossi sur son blog Koukistories, et j’accueille son texte ici.

***
Sorties du restaurant, les ventres comme des oreillers tendus aux quatre coins, nous marchons, crochées aux coudes. Happées par l’air glacé de la nuit slave, une rumeur de canon et de feu nous émoustille et nous tire en avant comme une carotte son âne.

Manteaux et chapeaux de guingois, nos besaces en cadence, le mousseux de Bohème finit de nous ravir et se révèle festif, brassé à l’oxygène. En marionnettes hilares nous boitons vers les lumières au ciel.

De loin, ce sont des gerbes colorées qui veulent maquiller la lune, plus près, des lumignons avares griffant les toits, et au dernier carré contourné, voici ce qu’il en reste : sur la place à l’odeur de soufre, le ciel charbonneux encore pâli d’éclats pétaradés, le souvenir incandescent du dernier bouquet disperse un public médusé. Sans plus d’artifices ni de feux de Bengale, le silence et la nuit, massifs, déjà referment leurs portes.

Contrites, nous tournons talons et dos au pont mythique qui pourra bien attendre quelques lustres de plus avant que de nous voir ! Sur les béances du pavement, semelles entravées, le maillon de nos bras tantôt leste ou serré et nos pelisses fendues par la bise chafouine, voici que derrière le ventail de la pénombre, une scène sémillante s’affiche tout d’un coup, comme pour nous consoler.

En une haie d’honneur, les vitrines diamantées, tout le Palais des Glaces et Versailles incendiés, les Milliers de Cristaux de l’Entière Bohème rutilent pour notre entrée, nous qui avions tardé !

Notre cortège secoué de rires pourtant fait le bouffon au nez du luxuriant étalage, de zigzags couvre toute l’allée, fait halte et révérences où palpite la lumière. Puis repart de plus belle, ivre, vers l’autre bord irradié par les rampes de ces trophées désuets. Prisonnier ébloui sous la poursuite têtue des prismes du cristal, le duo clopine sa gigue, gloussant vers le pavé.

Riant aux éclats. Aux éclats des cristaux de Bohème.

Riant comme des cloches, celles qui tintent là haut, près du château éteint.

Riant, dardées de rayons, emmitouflées de givre.

***

Voici la liste des autres participants à ces échanges de février :

* Anna de Sandre & Kouki Rossi
* Tentatives & aedificavit
* Philippe Annocque & Martine Sonnet
* Luc Lamy & Juliette Zara
* Les lignes du monde & Abadôn
* Jean Prod’hom & Brigetoun
* Antony Poiraudeau & Juliette Mezenc
* Anne Collongues & Arnaud Maïsetti
* Jérôme Denis & Emma Reel
* Kill that Marquise & Pendant le week-end
* François Bon & Joachim Séné
* Soubresauts & Kafka Transports
* Florence Noël & Éric Dubois
* Pierre Ménard & Librairie litote en tête

Après le chemin

2010-02-04T11:17:00.006+01:00

Demain, c’est le jour des Vases Communicants. En attendant de savoir qui sera à la fois mon hôte et mon invité, voici le texte que j’avais échangé avec l’écrivain et poète Dominique Boudou le mois dernier.

***

Un glacis de quatre nuits troue les orties que je frôle en dévalant le chemin des Vieux Lavoirs. Des églantiers ensevelis évoquent les formes de gros pénitents blancs, et les gratte-culs rouges à point noir qui s’en échappent me regardent avec mépris. Mille yeux sévères, mais ce n’est pas ce qui hâte mon pas. Je lève haut les jambes et mes traces sont des trous moyennement profonds, assez en tout cas pour que la neige entre par le haut de mes bottes et me gèle les mollets puis sous les talons. J’aurais pu rouler des feuilles de journal. J’aurais pu m’habiller sous le manteau que j’ai jeté à la hâte sur mon pyjama.

Mon cœur va péter et ce n’est pas à cause des bouffées glacées que j’avale en courant presque. Je ne prends pas le temps de souffler longuement et je masse la douleur qui démarre ses coups de lance du côté droit. Des geais et des mésanges trifouillent sous les buissons et un petit tas blanc surmonte leur bec, comme une mousse autour des lèvres d’un gourmand mais ils n’ont pas de quoi manger. Et ça m’est égal. Je me fiche de ces piafs et de ce mime de Barnum, des gens que je croise et qu’étonne mon accoutrement quand hier encore je leur souriais dans une tenue sobre et impeccable. Du désordre des voitures sur le parking de la supérette, des plantes malingres étalées devant le magasin du père Laforgue qui fermera ses portes dans quelques jours, et des papiers gras et des canettes jetés cette nuit par les jeunes cons désœuvrés du lycée Fournier contre le mur des maisons – qui abritent des vies qui peuvent crever sans qu’aujourd’hui cela m’inquiète ou me soulage -.

Je connais ce chemin et puis après le virage à gauche. Je ne salue pas les Humbert. Mon élan tête baissée les intrigue et ils jaseront avec le buraliste après la promenade du chien et le dépôt de leur fils à l’école. C’est la loi de Murphy et je la laisse me plier les épaules et frapper mon ventre au creux de ma trouille. Le village s’éveille en couche-tard après les fêtes qui ont martelé son pavé et sali les trottoirs devant ses porches, et pourtant ce matin ils semblent s’être donné tous rendez-vous sur mon chemin, celui qui me paraît à présent interminable alors que je ne l’ai jamais descendu à cette vitesse auparavant, alors que j’ai horreur de marcher vite et que la dernière fois que je me suis pressée, j’étais dans une ancienne décennie et accoutrée autrement.

Je tourne à droite et m’éloigne des trajets familiers pour arriver sur le territoire de Geneviève Lucas. Le portail est ouvert, bloqué par la neige, et c’est moi qui imprime les premières empreintes jusqu’à son perron. Je gravis cinq marches (je ne sais pas pourquoi je les compte), et je sonne un coup bref même si je n’ai pas peur de la réveiller. Pourquoi est-ce que je ne suis pas hors d’haleine ?
Un autre coup prolongé et je colle ma bouche ouverte sur le bois gelé, je frappe les mains à plat à hauteur de mon visage et je crois que c’est moi qui commence à hurler – mais qu’elle ferme sa gueule, c’est qui cette hystérique ? – Je ne reconnais pas ma propre voix.

Tu as répondu ” entre ! ” et j’attrape une poignée grosse et ronde. Je la serre à blanchir mes jointures. Je n’ai pas le temps de la tourner, un haut-le-cœur me précipite en bas de l’escalier.
Je ne peux pas franchir le seuil de ton nouveau chez toi.

L'amour, cette inconnue X

2010-02-04T11:00:00.000+01:00

Voulait la tuer
Voulait l’égorger
Il la jetait dans l’es-
Calier comme un sac
D’immondices

Il la traitait de monstre
D’horreur vari-
Queuse
Et elle sanglotait toutes
Les larmes de son
Énorme corps dis-
Gracieux

Ne comprenait rien
A cette haine qu’il
Lui portait
Répétait souvent
Qu’elle l’aimait
Qu’il l’avait faite
Femme
Et qu’elle serait
La mère de sa chair

Que sa chair à elle
Était comme sa chair à lui

Alors noir de ra-
Ge il éructait : UN JOUR
J’ CREVERAI TA PAN-
SE A CIMETIERES !

Et elle pleurait dans
Son coin tamponnant ses
Grosses joues avec un
Mouchoir sale

Francesco Pittau

Le cri de la soie

2010-02-02T11:01:00.000+01:00

Je presse entre mes doigts
le chemin que tu as pris
pour me rejoindre.
L’étoffe saisie à la hâte
pour y jeter mon piaulis
est enroulée autour de moi.
Je garde les yeux fermés.
Le bout de ton nez,
La pointe de ton menton
et bien sûr l’arc entier
de tes lèvres
Frôlent une femme en sueur
et en cheveux
sur la tempe
et puis sur l’autre.
Je sais que tu m’attends.

C'est pas du Soulages

2010-01-18T11:04:00.005+01:00

J’essuie mes couteaux
et macule ainsi de blanc
la pente des toits,
fierté de Lapraz
le fendeur d’ardoise
de Lens-le-Bourg.

Je ralentis le bouillonnement
de la sève sous les écorces
froides et dures :
les prochains fruits
seront meilleurs.
Je cachète le chasselas de Noël
dans un tonneau
au cerclage incertain.

Le gros Roland épaule et pointe
un volatile pétrifié par le gel
et vernissé de glaçure
dans sa lunette.

Le hurlement de Grand Rémy
charrié dans la fonte du torrent
l’avant-dernière année
des treize lunes
saisit la courbe de son index
sur la détente.

Il pleure, écrase ses paupières
sous la peau de son gant.
Des flocons le harcèlent.

S’enfoncer dans le blanc
dont j’enforcis la profondeur
à l’aune du poids de son remord…

Chacun son rythme

2010-01-17T11:08:00.002+01:00

Un escargot dort
sur une feuille
de mûrier blanc
et n’entend pas
que je m’éloigne
à petits pas
vers le Gers.

Il devra partir
lui aussi,
un ver à soie
grignote l’ovale
vert du lobe
jusqu’à
la nervure.

Tant pis s’il perd
son combustible
à doupion,
il n’a pas
ma prévoyance.

Je bâtirai
ma nouvelle maison
dans les houppiers
gersois
qu’il glissera
encore,
pauvre hère,
d’un pied marin
sur son collagène.

Une fissure comme dans un mur

2010-01-12T11:10:00.005+01:00

Ce qui manquait à Samuel « Os-de-seiche », c’était la putain d’idée qui lui permettrait de garder la main sur les fesses de la grande Lulu.

« T’as plutôt intérêt à nous sortir de ce piège », qu’elle lui avait dit, et depuis, le cauchemar d’une bulle de chewing-gum monstrueuse dans laquelle il hurlait en vain lui prenait le peu d’espace disponible qu’il aurait pu utiliser pour réfléchir à tout ce qu’ils venaient de vivre.

Il restait trois jours avant la visite des hommes de Berdoues. Trois jours, et la peinture qui tenait les murs de sa case ne lui inspirait rien. Il contemplait cette surface lisse dans un hébètement qui le reposait jusqu’à ce qu’une des lézardes s’impose dans son champ de vision, celle qu’il avait laissée courir, comme cette femme qui allait bientôt foutre le camp (et il se savait incapable de la supplier de tenir encore un peu), avec le canari aphone et la Takamine pour gaucher à pan coupé dont elle avait joué mieux que lui à la soirée des ouvriers chez Berdoues.

Rien, donc, à part la sensation d’une fuite de sable par les jambes de son pantalon, et cela suffisait pour qu’il comprenne qu’il avait eu une vie immobile et la fatigue des enfants de guerriers.

Viens plus bas

2010-01-06T23:14:00.007+01:00

Le bois
d’une aiguille
à tricoter
frotte sa jumelle
sur la joue gauche
et puis
la droite
et puis
la gauche.

De loin
on pourrait croire
à des bises
de provinciales
en d’interminables
aller et retour
mais si tu te penches
suffisamment
sur mon ouvrage
en cours
tu entendras
plutôt
le froissement
de ta chemise
qui glisse.
Une pelote
a roulé...

A côté d'ici je te dis

2010-01-05T23:09:00.000+01:00

A un jet

de graines de pastèque,
un jeune vautour

enhardi
attendait

sur le haut

d’un batardeau
que je dépende
le linge

et puis le mort.

Mets un lainage

2010-01-04T22:58:00.000+01:00

J’ai déchiffonné la chemise
d’une gousse d’ail
croquée l’autre soir
dans ta ferme à Katanga.
Il y avait assez de place
pour noter la date
d’un prochain rendez-vous.
Sauras-tu la lire et y seras-tu,
je t’ai compliqué la tâche
en lavant puis séchant
cette petite peau
dans une cour des miracles
alors que j’écoutais
un vieux blanc
parler « d’emplumés » et
de « chicanos » grippés ?
J’ai peur que le voyage ne t’enrhume...

L'arcane douze

2010-01-03T22:52:00.001+01:00

Aujourd’hui j’ai vu
un malandrin
accroché
à la plus haute
branche
d’un arbre
de vie
dans la position
du douzième arcane
alors je me suis
baissée
pour cueillir
un bouquet
et j’ai mangé
le blanc
des fleurs de trèfle.

Biffure pour Jeanney

2010-01-02T11:12:00.002+01:00

Je publie ici l’extrait d’un vieux texte, pour faire écho à celui que l’écrivaine Christine Jeanney a publié sur son blog. Dans le sien, le personnage se précipite vers la confirmation d’une information. Dans l’extrait ci-dessous, le personnage au contraire y va à reculons. Deux rapports au temps qui précède, différents.

***

(…) Audrey n’a pas faim. Avec l’encadrement de la peinture et les souvenirs intrusifs elle a laissé passer l’heure. Aujourd’hui dix-neuf janvier, c’est la date anniversaire de la perte de sa mère. Son absence encombre tout le salon d’un vide présent, entier, vivant. Elle range le matériel et interpelle sa mémoire à haute voix :

« Tu vois, je n’ai pas pleuré… D’ailleurs je ne pleure jamais, tu me l’as interdit. Tu disais les faibles pleurent, les mauviettes pleurent, les bonnes-femmes pleurent — je suis tranquille je suis mauvaise, c’est ce que j’avalais avec ton lait. Ce jour là je passais le weekend chez toi. Comme d’habitude, tu dormais jusqu’à pas d’heure et cette fois j’ai lu en silence non pas pour ne pas te réveiller, mais par peur d’aller ouvrir la porte sur toi…

Quand le téléphone a sonné sur ta table de chevet, j’ai hésité avant d’aller décrocher…D’abord parce qu’il était interdit d’entrer dans ta chambre, et ensuite parce que je me doutais depuis quelques heures environ que tu étais déjà morte.

Je suis entrée pour le faire taire, et malgré ma tête entre mes mains j’ai aperçu de toi plus que je ne voulais. C’est à dire tout. Trop. Une autre sans doute aurait dit pas assez. La couleur de ta peau sur le drap était artificielle. Tes paupières immobiles. Tes mains sages et bonnes. Ta mort te montrait déjà dans un mensonge. L’annuaire était juste à côté.

Les yeux fixés sur les lettres, la typographie devenait trouble, picotements, puis flou qui chatouillait les tempes. Le temps s’étirait dans la pièce pour mieux gésir – poids mort -, gonfler chaque minute de centaines de secondes supplémentaires pour retarder le décrochement du combiné. J’enveloppais du regard un vieux cerisier tout là-bas, j’avais l’impression de le confondre de l’autre côté d’un souvenir, d’une fenêtre battants ouverts sur un jardin (lequel déjà ?) Je me concentrai et zoomai ta chambre. L’annuaire fermé était un Yi-King impénétrable. En l’ouvrant, — Ecoles, Electroménager, Enseignement, Habitat, Loisirs, Mairie, Médecin, Meubles, Piscines… — je restais consternée par le choix hasardeux. Je lisais ces coordonnées comme des hexagrammes à monter et interpréter, mais sans jeter les bâtons ni compter les points. Chaque fois que je trouvais, que le choix était fait, le numéro du correspondant identifié, vite le flouter, faire diversion, le perdre des yeux et continuer à errer, rester dans le temps qui n’avait rien fait, servi pas moins.

Au moment du choix des secours, ce temps devenait action et allait vite, trop vite, précipité par la lecture du nom-totem sur la page jaune vers ce que je ne contrôlais déjà pas, la conséquence de mon acte. Alors tant pis, il fallait que je le fasse traîner, que je le déroule comme un rouleau de réglisse avec le pointu de ma langue en bout d’application, un bout de vouloir bien faire montré entre les lèvres.

Le SAMU et la police sont arrivés si vite, alors que tu avais mis tant d’années à te tuer… » (…)

Les vases Comunicants avec Dominique Boudou

2010-01-01T11:19:00.009+01:00

La visite

2009-12-30T11:40:00.003+01:00

J’attrape un mauvais jour avec une pince à sucre. Ce n’est pas la première fois que je m’y essaye, et je dois dire que mes précédentes tentatives ont été conclues par des échecs cuisants. Les mauvais jours tombaient systématiquement à côté de mes genoux, et leur explosion me secouait jusqu’à la nuit, où de curieux rêves m’empêchaient de récupérer. Celui-là, je le tiens fermement et le glisse dans l’album où il va sécher et perdre toutes ses heures.

Je bois un verre d’eau au dessus de l’évier et je sors en silence. Avant décembre, les immeubles neufs résonnaient d’échos et de vide entre leurs murs, alors que maintenant, je déglutis pour déboucher mes tympans assourdis par le rien épais de la neige. Le pont gelé perd ses brillants sous les pas de la foule ralentie dans ses chaussures glissantes. Les traces grises et molles mélangent de l’eau sale et le vent enlaidit les visages crispés.

Après trois magasins, une aubette et un kiosque à journaux, il y a une ruelle sur la droite où j’aime aller, et particulièrement dans les hivers durs comme celui-ci. A mi-chemin je m’arrête, et je me plante debout à côté d’un banc trop recouvert pour chasser la neige d’un revers de main. Les flocons recommencent un tourbillon cinglant et j’offre mon visage en tirant sur mon bonnet. J’arrête quand le froid fait presque péter mes oreilles. Quand la douleur est un burin qui tape, je plonge la main dans la poche ventrale de ma doudoune et en sors une durite en métal. Je lui parle bien trois bonnes minutes. Un chien pisse contre le banc et me regarde en souriant de toute sa gueule. Puis il frissonne et s’approche, plein de son espoir de clébard idiot, mais je lève mon arme avec conviction et il déguerpit en sautillant comme un izard. Je termine ma prière, embrasse le bout de métal avec ferveur, et prends la direction de la maison où je passais avant. Où je passais tous les jours.

Quand un de ses occupants entrait ou sortait, j’étais là. Je jetais un coup d’œil à chaque fois pour voir une femme encercler à la poudre d’or le bord d’une assiette en porcelaine. Elle faisait ça tout le temps. Les mêmes gestes, la même application, la même concentration à sa tâche, et moi je pleurais quelques mètres plus loin en hurlant dans ma tête Salope ou Pourquoi tu nous as fait ça.

Le quartier est cossu, le gars des espaces verts payé avec des chèques emploi service, et quelques fois un nouveau résident vient distraire les jours monotones avec son installation. J’avais arrêté de l’espionner un temps. Elle était partie en vacances ou en stage de raku. Le facteur m’avait vendu l’information debout contre un arbre, en tirant sur le nœud de la capote vite refroidie dans le vent. J’étais entrée dans la maison de l’artiste le lendemain vers quatre heures du matin. Je n’avais touché à rien, à l’exception d’un photomaton d’où elle me regarde quand je la sors parfois. Par toutes petites fois.

Il paraît que j’ai ses yeux, mais que pour le reste je suis bien crachée des balustrines de mon père.

Quand j’ai eu six ans, elle a dit Je suis trop fatiguée, et ça a suffit pour qu’elle refasse sa vie. Moi j’ai dit Pars pas maman je t’aime fort, et j’ai gagné une ferme de poche avec tous ses accessoires chez ma première famille d’accueil.

Dans sa maison où je vais entrer avec ma copine à bout métallique, il y a des jumeaux et un bébé.

Là où je vis depuis neuf ans, une vieille croit qu’elle étreint la tête d’un homme en larmes sur son cœur sec, et une ancienne danseuse arrache la peau de ses talons pour ne plus être une femme qui se tient debout.

Je ne sais pas, après, ce que je ferai.

J'aperçois le soleil derrière la bûche glacée

2009-12-24T11:48:00.005+01:00

Le brillant dans les yeux de Personne
quand Jack Beauregard tire
sur les cent cinquante
de la Horde sauvage
n’a pas scintillé
autant que luiront
mes clincs demain
quand ma gosse détruira
des mètres de bolduc
et de papier de soie.

Le temps de tirer sur ma jupe
et de claquer une sèche,
et voilà que j’attrape on dirait
un palpitant tout neuf
pour la fin de l’année.

Une carotte pour le nez

2009-12-20T13:07:00.005+01:00

Je boutonne
samedi avec dimanche
sur ma gosse
qui sort de son gilet
des quignons volés
aux mendiants de son rire.

Elle fait des nœuds
dans mes pelotes,
tire les rangs
qu’elle détricote
avec l’enfance
de sa grand-mère,
et tombe une maille
sans incidence
sur les silences
de mon histoire.

Puis elle arrache ses yeux
en faisant de son mieux
et les donne à un bonhomme de neige.

A l'oreille des vents secs

2009-12-19T13:10:00.002+01:00

Je dessine des feuilles, et uniquement cela, pour entendre autre chose que la fureur des sarabandes entre les grilles de nos villes où des Houdini garrotés se noient dans des verres d’eau. Je dessine des feuilles, et uniquement cela, pour capter entre les cris échappés de l’estrade ronde, d’autres répliques de la comédie des ombres turbulentes autour des armes. Elles s’ouvrent sous mon crayon dur, et ce feuillage bruissant est un pays des esgourdes au-dessus de la vallée où un bourreau détricote un dernier pull-over rouge. Il manque encore tant d’espaces à remplir, à saturer de l’air de nos respirations, comme des feuilles d’écriture couvertes de palimpsestes et festonnées en paperolles où des vieilles maudites et folles auraient la parole.